A về là trở về kiều trung tuổi trẻ nhất một cái.
Nó thoạt nhìn chỉ có hơn hai mươi tuổi, gầy gầy, đôi mắt rất sáng. Nhưng nó trong ánh mắt, có một loại cùng bên này người không giống nhau đồ vật —— giống luôn là nhìn phương xa, nhìn nhìn không thấy địa phương.
A dám lần đầu tiên thấy nó, là ở bờ sông.
Ngày đó a về một người ngồi ở bờ sông, nhìn mặt sông, vẫn không nhúc nhích. A dám đi qua đi, ở bên cạnh ngồi xuống.
“Ngươi là trở về?”
A về quay đầu xem nó.
“Ân.”
A xin hỏi: “Ngươi đang xem cái gì?”
A về chỉ vào mặt sông.
“Đang xem bên kia.”
A dám theo nó ngón tay nhìn lại —— hà đối diện, là sơn.
“Bên kia có cái gì?”
A về nói: “Bên kia là lai lịch. Ta tới thời điểm, từ chỗ đó ra tới.”
A dám minh bạch.
Nó nói chính là nguyên thế giới.
“Bên kia…… Là cái dạng gì?”
A về nghĩ nghĩ.
“Hôi. Tất cả đều là hôi. Thiên là hôi, mà là hôi, người cũng đều là hôi. Nhưng có rất nhiều quang. Những cái đó quang, là chờ người.”
A xin hỏi: “Chờ ai?”
A về nói: “Chờ bên này. Chờ trở về.”
Từ đó về sau, a dám cùng a về thường thường gặp mặt.
Có đôi khi ở bờ sông, có đôi khi ở thị trường thượng, có đôi khi cái gì cũng không làm, chính là cùng nhau đi một chút.
A về từ từ quen đi bên này sinh hoạt. Nó học xong nhận lộ, học xong mua đồ vật, học xong cùng người chào hỏi. Nhưng nó trong ánh mắt, trước sau có một loại đồ vật —— cái loại này nhìn phương xa quang.
Có một ngày, a xin hỏi nó: “Ngươi tưởng bên kia sao?”
A về nghĩ nghĩ.
“Tưởng. Cũng không nghĩ.”
A dám không rõ.
A về nói: “Bên kia là ta lớn lên địa phương. Ta ở đàng kia sinh ra, ở đàng kia học được đi đường, học được nói chuyện, học được —— chờ. Ta nhận thức người, hơn phân nửa đều ở bên kia. Chúng nó không trở về.”
A xin hỏi: “Chúng nó vì cái gì không trở lại?”
A về nói: “Có không nghĩ hồi. Có cũng chưa về.”
Nó nhìn a dám:
“Bên kia cùng chúng ta bên này không giống nhau. Bên kia không có thời gian. Ngươi đãi ở đàng kia, không biết qua bao lâu. Một năm, một trăm năm, một ngàn năm —— đều giống nhau. Có chút người đợi đợi, liền không nghĩ động. Cảm thấy như vậy cũng khá tốt.”
A xin hỏi: “Vậy ngươi vì cái gì tưởng trở về?”
A về nói: “Bởi vì ta mụ mụ ở bên này.”
A dám ngây ngẩn cả người.
“Mụ mụ ngươi?”
A về gật đầu.
“Ta mụ mụ là bên này kiều. Nó cùng nguyên đi thời điểm, đã hoài ta. Ta là ở bên kia sinh ra.”
Nó chỉ vào mặt sông:
“Ta mụ mụ đi phía trước nói, nó sẽ trở về tiếp ta. Nhưng nó không trở về. Nó chờ không kịp.”
A dám trầm mặc vài giây.
“Vậy ngươi……”
A về nói: “Ta đợi hơn 100 năm. Chờ nó tới đón ta. Nó không có tới. Sau lại a tịch tới, ta liền cùng đã trở lại.”
Nó nhìn a dám:
“Ta muốn tìm nó. Ta muốn biết, nó còn ở đây không.”
A xin hỏi: “Tìm được rồi sao?”
A về lắc đầu.
“Không có. Nó không ở những cái đó trở về kiều. Có lẽ nó đi địa phương khác. Có lẽ nó —— không còn nữa.”
A dám không biết nên nói cái gì.
A về cười cười.
“Không quan hệ. Ta chờ quán.”
Ngày đó buổi tối, a dám đem a về chuyện xưa nói cho a tịch.
A tịch nghe xong, trầm mặc thật lâu.
Sau đó nó nói: “A về mụ mụ, ta đã thấy.”
A dám ngây ngẩn cả người.
“Ngài gặp qua?”
A tịch gật đầu.
“Ở nguyên trong thế giới. Nó cùng nguyên ở bên nhau. Nó chờ tới rồi.”
A xin hỏi: “Kia nó vì cái gì không trở lại?”
A tịch nói: “Nó không về được. Nó cùng nguyên dung hợp đến quá sâu, đã phân không khai. Nhưng nó thác ta mang một câu —— cấp a về.”
A xin hỏi: “Nói cái gì?”
A tịch nhìn mặt sông.
“Nó nói: A về, mụ mụ đang đợi ngươi. Chờ ngươi sống đủ rồi, liền tới tìm mụ mụ.”
A dám nước mắt chảy xuống tới.
Ngày hôm sau, nó đem những lời này nói cho a về.
A về nghe xong, không nói chuyện.
Nó đi đến bờ sông, nhìn mặt sông.
Nhìn thật lâu.
Sau đó nó cười.
“Ta biết.” Nó nói, “Ta đã sớm biết.”
Ngày đó lúc sau, a về thay đổi. Nó không hề luôn là nhìn phương xa, mà là bắt đầu nghiêm túc mà nhìn trước mắt. Nó học xong trồng trọt, học xong sửa nhà, học xong cùng người nói chuyện phiếm. Có một ngày, a xin hỏi nó: “Ngươi hiện tại tưởng bên kia sao?” A về nghĩ nghĩ. “Tưởng.” Nó nói, “Nhưng không như vậy nóng nảy. Bởi vì ta biết, bên kia có người đang đợi ta. Chờ ta sống đủ rồi.”