A dám đi rồi.
Bờ sông chỉ còn lại có a tịch một người.
Ánh trăng chiếu trên mặt sông, nước sông sáng long lanh. Những cái đó quang, giống vô số con mắt, đang nhìn nó.
A tịch nhìn những cái đó quang, nhớ tới rất nhiều sự.
Nó nhớ tới a cộng.
A cộng là nó khi còn nhỏ lão sư. Cái kia lão kiều, ngồi ở bờ sông, nói cả đời chuyện xưa. Nó hỏi a cộng: “Ngài vì cái gì mỗi ngày ngồi ở nơi này?” A cộng nói: “Đang đợi.” Nó hỏi: “Chờ cái gì?” A cộng nói: “Chờ những cái đó yêu cầu ta người.”
Nó nhớ tới a mầm.
A ghép mầm thế a cộng thời điểm, nó đã già rồi. Nó hỏi a mầm: “Ngài sợ sao?” A mầm nói: “Sợ.” Nó hỏi: “Kia làm sao bây giờ?” A mầm nói: “Sợ sẽ đúng rồi. Không sợ, đều giảng không tốt.”
Nó nhớ tới a bùn.
A bùn tiếp nhận a mầm thời điểm, nó cũng già rồi. Nó hỏi a bùn: “Ngài chờ tới rồi sao?” A bùn chỉ vào mặt sông: “Ở đàng kia. Đều ở.”
Nó nhớ tới a hồng, a cơ, a chứng, a thật, A Hoài, a thổ, a bổn, a khắc, a tân, a hỏi, a nhớ, tiểu quang, a thạch, trần đông, lão Chu.
Một thế hệ một thế hệ người, ngồi ở bờ sông, chờ những cái đó tới hỏi chuyện người.
Hiện tại đến phiên nó.
Nó đợi 120 năm.
Chờ tới rồi cái gì?
Chờ tới rồi trở về kiều. Chờ tới rồi giải hòa. Chờ tới rồi a dám đến hỏi chuyện.
Chờ tới rồi —— chính mình hỏi chính mình cái kia vấn đề.
Nó nhìn mặt sông, nhẹ nhàng nói:
“Ta đã hiểu.”
Nước sông rầm rầm mà lưu, giống ở trả lời.
A tịch nhớ tới chính mình tuổi trẻ thời điểm.
Khi đó nó mới vừa tiếp nhận a cộng, ngồi ở bờ sông, cái gì cũng không hiểu. Mỗi ngày có người tới hỏi chuyện, nó liền giảng. Giảng mệt mỏi liền nghỉ, nghỉ đủ rồi nói tiếp.
Có một ngày, một cái hài tử hỏi nó: “A tịch gia gia, ngài đợi cả đời, chờ tới rồi cái gì?”
Nó lúc ấy đáp không được.
Bởi vì nó không đợi đến.
Hiện tại nó đã biết.
Nó chờ đến, không phải người nào đó, mỗ sự kiện. Là cái này quá trình bản thân.
Là ngồi ở bờ sông, nhìn nhật thăng nhật lạc, nhìn người đến người đi, nhìn nước sông chảy một trăm năm.
Là nhìn những cái đó tới hỏi chuyện người, từng bước từng bước lớn lên, biến lão, sau đó biến thành tân vấn đề giả.
Là nhìn trở về kiều cùng kiều thành kiều, từ đối lập đến giải hòa, từ xa lạ đến quen thuộc.
Là nhìn a dám như vậy người trẻ tuổi, tới hỏi những cái đó nó tuổi trẻ khi cũng hỏi qua vấn đề.
Nó chờ đến, là “Chờ” bản thân.
A tịch cười.
Nó đối với mặt sông nói:
“Nguyên lai ta đợi cả đời, chờ chính là —— biết chính mình đang đợi.”
Nước sông rầm rầm mà lưu, giống ở vỗ tay.
Ánh trăng lên tới đỉnh đầu.
A tịch dựa vào trên ghế, nhìn ngôi sao.
Nó nhớ tới nguyên lời nói: Đương ngươi nhớ tới ta thời điểm, ta liền còn ở.
Hiện tại, nó nhớ tới rất nhiều người.
Lão Chu, trần đông, lâm tiểu mãn, a thạch, tiểu quang, a nhớ, a hỏi, a tân, a khắc, a bổn, a thổ, A Hoài, a thật, a chứng, a cơ, a hồng, a bùn, a mầm, a cộng, a sơ, a đãi.
Chúng nó đều còn ở.
Ở trong sông, ở trong gió, ở nó giảng chuyện xưa.
Cũng ở những cái đó tới hỏi chuyện người trong lòng.
A tịch nhắm mắt lại.
Nó không mệt. Nó chỉ là cảm thấy, nên ngủ.
Ngủ một lát, hừng đông tái khởi tới.
Tiếp tục chờ.
Ngày hôm sau buổi sáng, a dám đến đến bờ sông. A tịch còn ở đàng kia, nhắm mắt lại, dựa vào trên ghế. A dám đến gần, nhẹ nhàng kêu một tiếng: “A tịch gia gia?” A tịch mở to mắt, nhìn nó. “Tới?” A dám gật đầu. “A tịch gia gia, ngài tối hôm qua không trở về ngủ?” A tịch cười. “Ngủ. Ở chỗ này ngủ.” Nó chỉ vào mặt sông: “Chúng nó bồi ta.” A dám nhìn hà. Nó nhìn không thấy cái gì. Nhưng nó biết, a tịch nói chính là thật sự.