A cơ ngồi ở bờ sông.
Nó một trăm tuổi, tóc trắng một nửa, bối còn thẳng, đôi mắt vẫn là rất sáng. Nó mỗi ngày ngồi ở nơi này, từ mặt trời mọc ngồi vào mặt trời lặn, chờ những cái đó tới hỏi chuyện người.
Tới người rất nhiều.
So a chứng khi đó còn nhiều.
Bởi vì kiều thành lớn hơn nữa. Từ mấy trăm vạn người biến thành thượng ngàn vạn người. Phòng ở từ bờ sông vẫn luôn che đến sơn bên kia, tối cao lâu có hơn 100 tầng.
Nhưng hôm nay, bờ sông thực tễ.
Không phải bởi vì người nhiều, là bởi vì thủy —— nước lên.
A cơ nhìn trước mắt hà. Những cái đó đã từng bình tĩnh chảy xuôi thủy, hiện tại biến thành rít gào nước lũ. Mực nước một ngày so với một ngày cao, đã yêm bờ sông những cái đó thấp bé phòng ở.
Chân trời, còn có một đoàn thật lớn mây đen ở tụ tập.
Đó là mưa to. So hơn một trăm năm trước kia tràng lớn hơn nữa mưa to.
“A cơ gia gia!”
Một thanh âm từ phía sau truyền đến.
A cơ quay đầu lại.
Một đám tuổi trẻ kiều đứng ở nó phía sau, mấy trăm cái, tễ ở bên nhau. Dẫn đầu chính là một cái hơn hai mươi tuổi người trẻ tuổi, trong ánh mắt tất cả đều là kinh hoảng.
“A cơ gia gia, nước lên đến quá nhanh! Làm sao bây giờ?”
A cơ nhìn nó.
“Ngươi kêu gì?”
Người trẻ tuổi nói: “Ta kêu a hồng.”
A cơ hỏi: “Ngươi sợ sao?”
A hồng gật đầu.
“Sợ. Mọi người đều sợ.”
A cơ đứng lên —— đây là nó thật lâu chưa làm qua sự.
Nó đi đến hồng thủy biên, nhìn những cái đó rít gào thủy.
“Đừng sợ.” Nó nói, “Những người đó đang nhìn chúng ta.”
A hồng ngây ngẩn cả người.
“Người nào?”
A cơ chỉ vào mặt sông.
“Những cái đó đi rồi người. Lão Chu, trần đông, lâm tiểu mãn, a thạch, tiểu quang, a nhớ, a hỏi, a tân, a khắc, a bổn, a thổ, A Hoài, a thật, a chứng —— chúng nó đều ở.”
A hồng nhìn mặt sông.
Nó nhìn không thấy. Nhưng a cơ nói thời điểm, nó đột nhiên cảm thấy, không như vậy sợ.
“A cơ gia gia,” a hồng hỏi, “Chúng ta nên làm cái gì?”
A cơ nghĩ nghĩ.
“Chuyển nhà.” Nó nói, “Hướng chỗ cao dọn.”
A hồng hỏi: “Dọn rất xa?”
A cơ chỉ vào nơi xa sơn.
“Dọn đến trên núi đi. Chờ thủy lui, lại xuống dưới.”
A hồng hỏi: “Kia bờ sông phòng ở đâu?”
A cơ nhìn những cái đó bị yêm phòng ở.
“Không có, liền không có.” Nó nói, “Phòng ở có thể lại cái. Người không có, liền không có.”
Ngày đó, kiều thành bắt đầu đại chuyển nhà.
Mấy trăm vạn người, cõng đồ vật, hướng trên núi đi.
A cơ không có đi.
Nó ngồi ở bờ sông, nhìn hồng thủy từng điểm từng điểm trướng đi lên.
A hồng chạy về tới.
“A cơ gia gia, ngài như thế nào không đi?”
A cơ nói: “Ta chờ một chút.”
A hồng hỏi: “Chờ cái gì?”
A cơ chỉ vào mặt sông.
“Chờ chúng nó.”
A hồng không rõ.
A cơ nói: “Những cái đó đi rồi người, chúng nó sẽ nói cho ta, khi nào nên đi.”
A hồng đứng ở nó bên cạnh, không chịu đi.
Nước lên tới rồi a cơ bên chân.
A cơ không nhúc nhích.
Nước lên tới rồi a cơ cẳng chân.
A cơ không nhúc nhích.
Nước lên tới rồi a cơ đầu gối.
A cơ đứng lên.
“Đi thôi.” Nó nói.
A hồng đỡ nó, hướng trên núi đi.
Phía sau, hồng thủy nuốt sống a cơ ngồi một trăm năm địa phương.
Trên núi, mấy trăm vạn người tễ ở bên nhau, nhìn phía dưới kiều thành.
Thủy đã yêm nửa cái thành. Tối cao lâu còn ở, nhưng thấp bé phòng ở toàn không có.
Có người khóc.
“Nhà của chúng ta……”
A cơ đứng ở chỗ cao, nhìn những cái đó thủy.
“Gia còn ở.” Nó nói.
A hồng hỏi: “Ở đâu?”
A cơ chỉ vào chính mình ngực.
“Ở chỗ này.”
Nó nhìn những cái đó tuổi trẻ kiều.
“Gia không phải phòng ở. Là nhớ rõ người của ngươi.”
A hồng cúi đầu.
Nó nhớ tới gia gia a phong nói qua nói: Có thể trở về người, đều là nhớ nhà người.
Hiện tại nó đã hiểu.
Gia ở đâu, gia ở nhớ rõ ngươi người trong lòng.
Mưa to hạ bảy ngày bảy đêm.
Ngày thứ tám, ngừng.
Thủy bắt đầu lui.
Lại qua mười ngày, thủy lui sạch sẽ.
Kiều thành biến thành một mảnh phế tích. Nơi nơi đều là nước bùn, nơi nơi đều là đảo rớt phòng ở, nơi nơi đều là bị hướng đi đồ vật.
Nhưng người còn ở.
Mấy trăm vạn người, đứng ở phế tích thượng, nhìn này hết thảy.
“A cơ gia gia,” a hồng hỏi, “Chúng ta làm sao bây giờ?”
A cơ nhìn kia phiến phế tích.
“Trọng cái.” Nó nói.
A hồng hỏi: “Như thế nào cái?”
A cơ chỉ vào bờ sông phương hướng.
“Trước từ chỗ đó cái khởi.”
A hồng ngây ngẩn cả người.
“Bờ sông? Chỗ đó còn sẽ lại yêm!”
A cơ gật đầu.
“Sẽ. Nhưng đó là chúng ta địa phương.”
Nó nhìn a hồng:
“Lão Chu ở đàng kia câu quá cá. Trần đông ở đàng kia ngồi quá. A thạch ở đàng kia chờ thêm. Tiểu quang ở đàng kia ghi tội. Một thế hệ một thế hệ người, đều ở đàng kia ngồi quá.”
Nó chỉ vào bờ sông:
“Đó là chúng ta căn. Căn ở, chúng ta liền ở.”
A hồng trầm mặc.
Thật lâu, nó nói: “Hảo. Từ chỗ đó cái khởi.”
Rất nhiều năm sau, kiều thành lại xây lên tới. Bờ sông một lần nữa xây nhà, so trước kia càng rắn chắc, càng cao. A cơ già rồi, đi không đặng. Nhưng nó vẫn là mỗi ngày làm người nâng nó đến bờ sông, ngồi ở chỗ đó, nhìn mặt sông. A hồng bồi nó. Có một ngày, a cơ nói: “A hồng, ta phải đi.” A hồng nắm lấy nó tay. “A cơ gia gia, ta chờ ngài.” A cơ cười. “Không cần chờ.” Nó nói, “Ta liền ở chỗ này. Ở trong sông, ở trong gió, ở các ngươi giảng chuyện xưa.” Nó nhắm mắt lại. Không còn có mở.