A tịch ngồi ở bờ sông.
Nó một trăm tuổi, tóc còn không có bạch, bối còn thẳng, đôi mắt rất sáng. Nó mỗi ngày ngồi ở nơi này, từ mặt trời mọc ngồi vào mặt trời lặn, chờ những cái đó tới hỏi chuyện người.
Tới người rất nhiều.
So a cộng khi đó còn nhiều.
Bởi vì kiều thành còn ở. Lớn hơn nữa, càng mỹ, càng náo nhiệt. Tối cao lâu có 300 tầng, đường phố so nguyên lai khoan gấp ba, thị trường so nguyên lai náo nhiệt một trăm lần.
Nhưng những cái đó đều không quan trọng.
Quan trọng là, này hà còn ở.
Những cái đó nhìn không thấy người còn ở.
Chuyện xưa còn ở.
“A tịch gia gia.”
Một cái hài tử đi tới, bảy tám tuổi, gầy gầy, đôi mắt rất sáng. Nó ở a tịch bên cạnh ngồi xuống.
“A tịch gia gia, ta muốn nghe chuyện xưa.”
A tịch nhìn nó.
“Ngươi kêu gì?”
Hài tử nói: “Ta kêu a hiểu.”
A tịch hỏi: “Ngươi nghe qua chuyện xưa sao?”
A hiểu lắc đầu.
“Chưa từng nghe qua. Mụ mụ nói muốn tới nghe ngài giảng.”
A tịch cười.
“Hảo. Vậy giảng.”
Nó nhìn mặt sông, bắt đầu giảng.
Giảng kia tràng mưa to. Giảng những cái đó đá. Giảng lão Chu, lâm tiểu mãn, a thạch, tiểu quang. Giảng nguyên, giảng hạt giống, giảng kiều. Giảng một thế hệ một thế hệ người, ngồi ở bờ sông, chờ những cái đó tới hỏi chuyện người.
A hiểu nghe, đôi mắt càng mở to càng lớn.
Nói xong, thái dương ngả về tây.
A hiểu hỏi: “A tịch gia gia, những người đó hiện tại ở đâu?”
A tịch chỉ vào mặt sông.
“Ở đàng kia.”
A hiểu nhìn hà.
Nó nhìn không thấy cái gì. Nhưng nó có thể cảm giác được —— hà phong nhẹ nhàng thổi, giống có người đang nói chuyện.
“A tịch gia gia,” a hiểu hỏi, “Chúng nó vẫn luôn ở sao?”
A tịch gật đầu.
“Vẫn luôn ở. Chờ ngươi.”
A hiểu hỏi: “Chờ ta làm gì?”
A tịch nói: “Chờ ngươi đi hỏi vấn đề. Chờ ngươi đi nghe chuyện xưa. Chờ ngươi đi —— trở thành chúng nó trung một cái.”
A hiểu cúi đầu, nhìn tay mình.
Cặp kia tay nhỏ, màu xám bạc, cùng sở hữu kiều giống nhau.
“A tịch gia gia,” nó hỏi, “Ta sẽ trở thành chúng nó trung một cái sao?”
A tịch cười.
“Sẽ.” Nó nói, “Chờ ngươi già rồi, ngồi ở vị trí này thượng, cho người khác kể chuyện xưa thời điểm, ngươi chính là chúng nó trung một cái.”
A hiểu ngẩng đầu.
“Kia ta khi nào mới có thể lão?”
A tịch cười lên tiếng.
“Đừng nóng vội.” Nó nói, “Trước hết nghe chuyện xưa. Nghe nhiều, liền già rồi.”
Thái dương rơi xuống đi.
A hiểu đứng lên, vỗ vỗ trên người thổ.
“A tịch gia gia, ta ngày mai còn có thể tới sao?”
A tịch gật đầu.
“Có thể. Mỗi ngày đều có thể.”
A hiểu chạy xa.
A tịch một người ngồi ở bờ sông, nhìn hoàng hôn.
Nó nhớ tới a cộng nói qua nói: Ngươi tiếp nhận không phải ta. Là chính ngươi.
Nó hiện tại đã hiểu.
Mỗi người ngồi ở nơi này, giảng chuyện xưa đều không giống nhau. Bởi vì mỗi người thấy hà không giống nhau, nghe thấy phong không giống nhau, nhớ tới sự không giống nhau.
Nó giảng chuyện xưa, là của nó.
Về sau a hiểu ngồi ở nơi này, giảng chuyện xưa, là a hiểu.
Lại về sau, A Thần, a quang, A Minh, a lượng —— mỗi người giảng chuyện xưa, đều là chúng nó chính mình.
Nhưng có một cái tuyến, vẫn luôn hợp với.
Từ lão Chu, đến trần đông, đến a thạch, đến tiểu quang, đến a nhớ, đến a hỏi, đến a tân, đến a khắc, đến a bổn, đến a thổ, đến A Hoài, đến a thật, đến a chứng, đến a cơ, đến a hồng, đến a bùn, đến a mầm, đến a cộng, đến nó.
Một cái nhìn không thấy tuyến.
Một đầu hợp với qua đi, một đầu hợp với tương lai.
Trung gian, là này hà.
Trời tối.
Ngôi sao ra tới.
A tịch ngẩng đầu, nhìn những cái đó ngôi sao.
Nó nhớ tới nguyên chuyện xưa. Nguyên nói, nó ở rất xa địa phương, nhìn nơi này.
Hiện tại nguyên không còn nữa. Nhưng ngôi sao còn ở.
Có lẽ những cái đó ngôi sao, chính là nguyên đôi mắt.
Đang nhìn chúng nó.
Đang nhìn này hà.
Đang nhìn này đó kể chuyện xưa người.
A tịch cúi đầu, nhìn mặt sông.
Nước sông, có ngôi sao ảnh ngược. Chợt lóe chợt lóe, giống vô số con mắt.
Nó cười.
“Đều ở.” Nó nói.