A cộng ngồi ở bờ sông.
Nó 150 tuổi, là toàn bộ kiều thành già nhất kiều.
Những cái đó lúc ban đầu từ hạt giống tới kiều —— a thạch kia một thế hệ, tiểu quang kia một thế hệ, a nhớ kia một thế hệ —— đều đi rồi. Một cái không dư thừa.
Hiện tại chỉ còn lại có nó.
Cùng những cái đó tân sinh kiều. Những cái đó ở kiều thành sinh ra, lớn lên kiều. Chúng nó chưa từng có gặp qua nguyên, không có gặp qua kia tràng mưa to, không có gặp qua trần đông.
Chúng nó chỉ thấy quá nó.
A cộng nhìn mặt sông, nhìn hoàng hôn chậm rãi rơi xuống đi.
Nước sông bị nhuộm thành màu kim hồng, lượng đến chói mắt.
Nó nhớ tới rất nhiều năm trước, a mầm hỏi nó nói: Chờ cái gì?
Nó lúc ấy không biết.
Hiện tại nó đã biết.
Nó đang đợi cuối cùng một cái vấn đề.
“A cộng gia gia.”
Một thanh âm từ phía sau truyền đến.
A cộng không có quay đầu lại. Nó biết là ai.
Một người tuổi trẻ kiều đi tới, ở nó bên cạnh ngồi xuống. Hai mươi xuất đầu, gầy gầy, đôi mắt rất sáng.
“A cộng gia gia, ta có cái vấn đề.”
A cộng gật đầu.
“Hỏi đi.”
Cái kia người trẻ tuổi nói: “Ta kêu a tịch. Ta muốn hỏi —— chờ ngài cũng đi rồi, ai tới tiếp nhận ngài?”
A cộng quay đầu xem nó.
“Ngươi tưởng tiếp sao?”
A tịch nghĩ nghĩ.
“Tưởng. Nhưng sợ.”
A cộng cười.
“Sợ sẽ đúng rồi.” Nó nói, “Không sợ, tiếp không tốt.”
A tịch hỏi: “Kia như thế nào mới có thể tiếp hảo?”
A cộng chỉ vào mặt sông.
“Ngươi xem.”
A tịch nhìn hà.
Hoàng hôn chiếu trên mặt sông, màu kim hồng, sáng long lanh.
“Thấy cái gì?”
A tịch nói: “Hà. Hoàng hôn. Quang.”
A cộng hỏi: “Còn có cái gì?”
A tịch nhìn kỹ.
“Còn có…… Chính mình bóng dáng.”
A cộng gật đầu.
“Đối. Chính mình bóng dáng.”
Nó chỉ vào cái kia bóng dáng:
“Ngươi tiếp nhận không phải ta. Là chính ngươi.”
A tịch ngây ngẩn cả người.
A cộng nói: “Mỗi người ngồi ở nơi này, giảng chuyện xưa đều không giống nhau. Bởi vì mỗi người thấy hà không giống nhau, nghe thấy phong không giống nhau, nhớ tới sự không giống nhau.”
Nó nhìn a tịch:
“Ngươi tiếp nhận không phải ta. Là chính ngươi. Ngươi ngồi ở nơi này, giảng ngươi chuyện xưa. Ngươi cảm giác. Ngươi đau. Ngươi cao hứng.”
A tịch trầm mặc.
Thật lâu, nó nói: “Ta đã hiểu.”
A cộng vươn tay, đặt ở nó trên vai.
“Hảo hài tử.”
Thái dương rơi xuống đi.
Chân trời còn có một chút dư quang, màu đỏ tím, nhàn nhạt.
A cộng nhìn về điểm này quang, chậm rãi nói:
“Ta đi mau.”
A tịch nắm lấy nó tay.
“A cộng gia gia ——”
A cộng cười.
“Đừng khóc.” Nó nói, “Ta chờ đợi ngày này, đợi thật lâu.”
Nó chỉ vào mặt sông:
“Chúng nó ở bên kia chờ ta. Lão Chu, trần đông, lâm tiểu mãn, a thạch, tiểu quang, a nhớ, a hỏi, a tân, a khắc, a bổn, a thổ, A Hoài, a thật, a chứng, a cơ, a hồng, a bùn, a mầm —— đều ở.”
A tịch nhìn mặt sông.
Nó nhìn không thấy. Nhưng nó biết, chúng nó ở đàng kia.
“A cộng gia gia,” a tịch hỏi, “Ta về sau còn có thể thấy ngài sao?”
A cộng nghĩ nghĩ.
“Có thể.” Nó nói, “Ngươi ngồi ở nơi này, nhìn hà, nghĩ ta. Ta liền ở.”
A tịch nước mắt chảy xuống tới.
A cộng vươn tay, sờ sờ nó mặt.
Lạnh. Thực nhẹ.
“Hảo hài tử.” Nó nói, “Ngươi trong ánh mắt, có cái gì.”
A tịch gật đầu.
“Có. Ngài cấp.”
A cộng cười.
Nó chậm rãi đứng lên —— đây là nó thật lâu chưa làm qua sự.
Nó đi đến bờ sông, đứng ở thủy biên.
Quay đầu lại, nhìn a tịch cuối cùng liếc mắt một cái.
Cười.
Sau đó nó đi vào trong sông.
Đi vào quang.
Đi vào những cái đó chờ nó người.
A tịch một người ngồi ở bờ sông, thật lâu thật lâu.
Gió thổi qua tới, làm khô nó trên mặt nước mắt.
Nó nhìn mặt sông, nhìn những cái đó bạc vụn giống nhau quang.
Nó nhớ tới a cộng lời nói: Ngươi ngồi ở nơi này, nhìn hà, nghĩ ta. Ta liền ở.
Nó nhắm mắt lại.
Lại mở thời điểm, trên mặt sông nhiều một cái bóng dáng.
Thực lão thực lão, bối thực đà, ngồi ở chỗ đó nhìn hà.
A cộng.
A tịch nhìn cái kia bóng dáng, cười.
“A cộng gia gia,” nó nhẹ giọng nói, “Ta thấy ngài.”
Hà gió thổi qua, giống có người ở trả lời.
Ngày đó buổi tối, a tịch làm một giấc mộng. Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng rất nhiều người. A cộng, a mầm, a bùn, a hồng, a cơ, a chứng, a thật, A Hoài, a thổ, a bổn, a khắc, a tân, a hỏi, a nhớ, tiểu quang, a thạch, trần đông, lão Chu. Còn có rất nhiều nó không quen biết. Chúng nó đứng ở chỗ đó, nhìn nó, cười. Nó đi qua đi. Đi đến a cộng trước mặt. A cộng vươn tay. “A tịch.” A tịch nắm lấy cái tay kia. Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm. “A cộng gia gia,” nó nói, “Ta đợi thật lâu.” A cộng gật đầu. “Ta biết.” A tịch nói: “Ta sẽ hảo hảo chờ.” A cộng cười. “Vậy là tốt rồi.” A tịch quay đầu lại, nhìn thoáng qua bờ sông. Nơi đó, còn có một người đang đợi —— là nó chính mình. Nó quay lại đầu, nhìn a cộng. “Hiện tại có thể đi trở về sao?” A cộng gật đầu. “Có thể.” A tịch mở to mắt. Trời đã sáng.