A tịch đứng ở bờ sông.
Thái dương dâng lên tới, chiếu trên mặt sông. Nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn.
Phía sau, những cái đó từ nguyên thế giới trở về kiều, một người tiếp một người đi vào trong sông.
Chúng nó đi vào trong nước bộ dáng, cùng a tịch giống nhau —— thủy mạn quá mắt cá chân, mạn quá cẳng chân, mạn quá đầu gối, sau đó chậm rãi đi ra.
Từ bên kia đi ra.
Từ kiều thành bờ sông đi ra.
Cái thứ nhất đi ra chính là a đãi.
Nó đứng ở bờ sông biên, nhìn trước mắt kiều thành, ngây ngẩn cả người.
Những cái đó phòng ở, những cái đó thụ, những cái đó đang ở dâng lên khói bếp —— nó hơn 100 năm chưa thấy qua.
“Đây là…… Kiều thành?”
A tịch gật đầu.
“Đúng vậy.”
A đãi trong ánh mắt có cái gì ở lóe.
“Thay đổi.” Nó nói, “Biến đại.”
A tịch cười.
“Đương nhiên. Hơn 100 năm.”
A đãi ngồi xổm xuống, duỗi tay sờ sờ trên mặt đất thảo.
Những cái đó thảo, ẩm ướt, mang theo sương sớm.
“Thật sự.” Nó nói, “Thật sự đã trở lại.”
Cái thứ hai đi ra chính là a sơ.
Nó lão đến đi không đặng, muốn người đỡ mới có thể đứng vững. Nhưng nó đứng ở bờ sông biên, nhìn kiều thành, cười.
Cái loại này cười, a tịch gặp qua.
Là chờ tới rồi cười.
“Ta đợi hơn 100 năm.” A sơ nói, “Rốt cuộc chờ tới rồi.”
Nó quay đầu nhìn a tịch:
“Cảm ơn ngươi.”
A tịch lắc đầu.
“Không cần cảm tạ.” Nó nói, “Ta là tới chờ. Chờ tới rồi liền hảo.”
Một người tiếp một người, những cái đó kiều từ trong sông đi ra.
Lão, tiểu nhân, nam, nữ. Có cùng a mùng một dạng lão, có vẫn là hài tử bộ dáng.
Chúng nó đứng ở bờ sông biên, nhìn cái này hơn 100 năm chưa thấy qua thế giới.
Có khóc. Có cười. Có quỳ xuống tới, hôn môi thổ địa.
A tịch ngồi ở bờ sông, nhìn chúng nó.
Nó rất mệt. Thực lão. Nhưng nó thực vui vẻ.
Bởi vì chờ tới rồi.
A Dũng chạy tới.
“A tịch gia gia, chúng nó đều đã trở lại!”
A tịch gật đầu.
“Ta biết.”
A Dũng hỏi: “Ngài như thế nào biết?”
A tịch chỉ vào mặt sông.
“Bởi vì hà còn ở.”
A Dũng nhìn hà.
Nước sông lẳng lặng mà lưu, cái gì cũng nhìn không ra tới.
Nhưng A Dũng biết, a tịch nói chính là thật sự.
Bởi vì a tịch trong ánh mắt có quang. Cái loại này quang, cùng trong sông quang giống nhau.
“A tịch gia gia,” A Dũng hỏi, “Ngài vẫn là ngài sao?”
A tịch nghĩ nghĩ.
“Là. Cũng không phải.”
A Dũng không rõ.
A tịch nói: “Ta là a tịch. Cũng là nguyên. Cũng là những cái đó cùng nguyên đi kiều. Cũng là sở hữu ngồi ở bờ sông kể chuyện xưa người.”
Nó chỉ vào chính mình ngực:
“Đều ở chỗ này.”
A Dũng nhìn nó ngực.
Nơi đó thực gầy, có thể thấy xương cốt hình dạng.
Nhưng A Dũng biết, nơi đó trang rất nhiều đồ vật.
“A tịch gia gia,” A Dũng hỏi, “Kia về sau làm sao bây giờ?”
A tịch nhìn những cái đó trở về kiều.
Chúng nó đang ở cùng kiều thành người ôm, nói chuyện, khóc, cười.
“Về sau,” nó nói, “Cùng nhau sống.”
A Dũng hỏi: “Chuyện xưa còn giảng sao?”
A tịch cười.
“Giảng.” Nó nói, “Giảng cho chúng nó nghe. Giảng cho chúng nó hài tử nghe. Giảng cho chúng nó hài tử hài tử nghe.”
Nó chỉ vào mặt sông:
“Chỉ cần hà còn ở, chuyện xưa liền sẽ không đoạn.”
Thái dương lên tới đỉnh đầu.
A tịch còn ngồi ở bờ sông.
A sơ đi tới, ở nó bên cạnh ngồi xuống.
“A tịch, ngươi không quay về nghỉ ngơi?”
A tịch lắc đầu.
“Lại ngồi trong chốc lát.”
A mới nhìn mặt sông.
“Ta cũng là.” Nó nói, “Hơn 100 năm không thấy quá này hà.”
A tịch hỏi: “Bên kia có hà sao?”
A sơ nghĩ nghĩ.
“Không có. Chỉ có quang.”
A tịch gật đầu.
“Kia hảo hảo xem.” Nó nói, “Xem đủ rồi lại trở về.”
A sơ cười.
Chúng nó cùng nhau nhìn hà.
Nước sông lẳng lặng mà lưu.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nước, sáng long lanh.
Nơi xa, những cái đó trở về kiều cùng kiều thành người, chính tụ ở bên nhau, nói chuyện, cười, khóc lóc.
Tân chuyện xưa, bắt đầu rồi. Ngày đó buổi tối, a tịch làm một giấc mộng. Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng rất nhiều người. Lão Chu, trần đông, lâm tiểu mãn, a thạch, tiểu quang, a nhớ, a hỏi, a tân, a khắc, a bổn, a thổ, A Hoài, a thật, a chứng, a cơ, a hồng, a bùn, a mầm, a cộng. Còn có rất nhiều nó không quen biết. Chúng nó đứng ở chỗ đó, nhìn nó, cười. Nó đi qua đi. Đi đến trần mặt đông trước. Trần đông vươn tay. “A tịch.” A tịch nắm lấy cái tay kia. Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm. “Trần đông gia gia,” nó nói, “Ta chờ tới rồi.” Trần đông gật đầu. “Ta biết.” A tịch nói: “Những cái đó kiều đều đã trở lại.” Trần đông cười. “Vậy là tốt rồi.” A tịch quay đầu lại, nhìn thoáng qua bờ sông. A sơ cùng a đãi còn ngồi ở chỗ đó, nhìn hà. A Dũng đứng ở chúng nó bên cạnh, đang ở nói cái gì. A tịch quay lại đầu, nhìn trần đông. “Ta cần phải trở về.” Trần đông gật đầu. “Đi thôi. Chúng nó đang đợi ngươi.” A tịch cười. Nó mở to mắt. Trời đã sáng.