Ngày đó buổi sáng, a tịch làm người đi thông tri hai bên người: Tới bờ sông. Đều tới.
Trở về kiều tới. Kiều thành kiều cũng tới.
Mấy trăm người, đứng ở bờ sông, mặt đối mặt đứng.
Trung gian cách một khối đất trống.
A tịch ngồi ở trung gian.
Nó rất già rồi, lão đến đi không đặng. Nhưng nó đôi mắt vẫn là rất sáng.
“Ngồi xuống.” Nó nói.
Hai bên người ngồi xuống.
A tịch nhìn chúng nó.
“Ta sống 120 năm. Gặp qua rất nhiều người, rất nhiều sự. Gặp qua vết rách, gặp qua giải hòa. Gặp qua có người đi, có người trở về.”
Nó dừng một chút.
“Các ngươi hiện tại cái dạng này, ta cũng gặp qua.”
Có người tưởng nói chuyện, a tịch giơ tay ngăn lại.
“Trước hết nghe.” Nó nói, “Nghe xong, lại nói.”
Nó chỉ vào trở về bên kia.
“Các ngươi trước nói. Nói nói các ngươi ủy khuất.”
Trở về kiều nhóm cho nhau nhìn nhìn.
Một cái đứng ra —— là trung niên kiều, gầy gầy, trong ánh mắt có hỏa.
“Chúng ta ở bên kia đợi hơn 100 năm! Hơn 100 năm! Mỗi ngày tưởng trở về, mỗi ngày nhớ nhà. Hiện tại đã trở lại, chúng nó không nhận chúng ta! Nói chúng ta từ bên kia tới, không giống nhau!”
Nó chỉ vào kiều thành kiều:
“Chúng ta như thế nào không giống nhau? Chúng ta không phải giống nhau kiều sao? Không phải từ nguyên tới sao? Không phải ngồi ở bờ sông lớn lên sao?”
Kiều thành kiều có người tưởng phản bác, a tịch nhìn thoáng qua, người nọ câm miệng.
A tịch nói: “Còn có sao?”
Lại một cái trở về kiều đứng ra.
“Chúng ta trở về ngày đó, có người nhận chúng ta, có người không nhận. Không nhận những cái đó, gặp mặt đường vòng đi. Chúng ta đi thị trường, chúng nó không bán cho chúng ta. Chúng ta đi làm việc, chúng nó không cần chúng ta.”
Nó đôi mắt đỏ:
“Chúng ta không phải trở về đoạt đồ vật! Chúng ta là về nhà!”
Trở về kiều nhóm sôi nổi gật đầu.
A tịch gật đầu.
“Nói xong?”
Chúng nó nói xong.
A tịch chuyển hướng kiều thành kiều.
“Các ngươi nói.”
Kiều thành kiều cho nhau nhìn xem.
Một người tuổi trẻ người đứng ra —— là A Dũng tôn tử, kêu a dám.
“Chúng ta không phải không nhận chúng nó! Chúng ta là không hiểu chúng nó!”
Nó chỉ vào trở về kiều:
“Chúng nó giảng bên kia chuyện xưa, chúng ta nghe không hiểu. Chúng nó nói bên kia có bao nhiêu hảo, chúng ta chưa thấy qua. Chúng nó xem chúng ta ánh mắt, giống xem tiểu hài tử —— chúng ta chính là tiểu hài tử sao? Chúng ta ở bên này sống cả đời, liền so ra kém chúng nó ở bên kia đợi một trăm năm?”
A tịch hỏi: “Còn có sao?”
A dám tiếp tục nói: “Chúng ta sợ hãi. Sợ chúng nó trở về, đem chúng ta tễ đi. Sợ chúng nó giảng vài thứ kia, đem chúng ta so đi xuống. Sợ —— sợ cái này gia, không hề là chúng ta.”
Nó nói xong, cúi đầu.
Kiều thành kiều nhóm sôi nổi gật đầu.
A tịch trầm mặc.
Thật lâu, nó mở miệng.
“Các ngươi biết vì cái gì kêu kiều thành sao?”
Không ai trả lời.
A tịch chỉ vào cái kia hà.
“Bởi vì nơi này có tòa kiều. Không phải thật sự kiều, là giả kiều. Là những cái đó ngồi ở bờ sông người, dùng chính mình ký ức, chính mình cảm giác, chính mình chuyện xưa, đáp lên kiều.”
Nó nhìn hai bên người:
“Kiều là đang làm gì? Là liên tiếp hai bên. Không phải một nhà.”
Trở về kiều ngây ngẩn cả người. Kiều thành kiều cũng ngây ngẩn cả người.
A tịch tiếp tục nói: “Các ngươi là hai bên người. Bên này, bên kia. Nhưng các ngươi đều ở trên cầu. Này tòa kiều, kêu kiều thành.”
Nó chỉ vào trở về kiều:
“Các ngươi đợi một trăm năm, chờ chính là cái gì? Là về nhà. Gia là cái gì? Gia là có người chờ địa phương.”
Nó chỉ vào kiều thành kiều:
“Các ngươi sợ cái gì? Sợ gia bị cướp đi? Gia là đoạt không đi. Gia là các ngươi chính mình cái.”
Hai bên người trầm mặc.
A tịch nói: “Hiện tại, các ngươi cho nhau nói nói. Nói nói các ngươi sợ hãi, nói nói các ngươi ủy khuất. Nói xong, liền xong rồi.”
Trở về kiều bên kia, có người đứng lên.
“Ta kêu a về. Ta đợi 110 năm. Ta sợ nhất, là trở về không ai nhận thức ta.”
Kiều thành kiều bên kia, có người đứng lên.
“Ta kêu A Thành. Ta sợ nhất, là các ngươi trở về, ta không phải ta.”
A về nhìn nó.
“Ngươi vĩnh viễn là ngươi.”
A Thành nhìn a về.
“Ngươi cũng vĩnh viễn là ngươi.”
Chúng nó nhìn lẫn nhau.
Sau đó, a về vươn tay.
A Thành nắm lấy.
Hai tay, nắm ở bên nhau.
Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm.
Có người khóc. Có người cười. Có người đứng lên, đi qua đi, cùng đối diện người bắt tay.
Một người tiếp một người.
Cuối cùng, mấy trăm cá nhân, đứng ở bờ sông, tay nắm tay.
A tịch nhìn này hết thảy, cười.
A đãi đi tới, ở nó bên cạnh ngồi xuống.
“A tịch, ngươi làm được.”
A tịch lắc đầu.
“Không phải ta làm được. Là chúng nó chính mình làm được.”
A đãi nhìn những cái đó tay nắm tay người.
“Chúng nó sẽ hòa hảo sao?”
A tịch nói: “Sẽ. Sẽ cãi nhau, sẽ hòa hảo. Lại cãi nhau, lại hòa hảo. Vẫn luôn như vậy.”
A đãi hỏi: “Vì cái gì?”
A tịch chỉ vào hà.
“Bởi vì hà còn ở lưu.”
Ngày đó buổi tối, bờ sông ngồi đầy người. Trở về kiều cùng kiều thành kiều, ngồi ở cùng nhau, nghe a tịch kể chuyện xưa. Giảng nguyên chuyện xưa, giảng trần đông chuyện xưa, giảng a thạch chuyện xưa, giảng những cái đó ngồi ở bờ sông người chuyện xưa. Giảng đến nửa đêm, có người buồn ngủ, dựa vào người bên cạnh trên người ngủ rồi. Không ai đánh thức chúng nó. Bởi vì chúng nó là người nhà.