A đãi lưu lại sau tháng thứ ba.
Kiều thành bắt đầu xuất hiện kỳ quái không khí.
Đi ở trên đường, có thể cảm giác được cái loại này đồ vật —— không phải cãi nhau, không phải đánh nhau, là không nói lời nào.
Trở về kiều cùng kiều thành kiều, gặp mặt không chào hỏi. Ở thị trường thượng gặp phải, từng người tránh đi. Ở trong trường học, bọn nhỏ phân thành hai bát, ai chơi theo ý người nấy.
A tịch mỗi ngày ngồi ở bờ sông, nhìn này hết thảy.
Nó cái gì cũng chưa nói.
A đãi tới tìm nó.
“A tịch, ngươi thấy sao?”
A tịch gật đầu.
“Thấy.”
A đãi hỏi: “Làm sao bây giờ?”
A tịch nhìn mặt sông.
“Chờ.”
A đãi hỏi: “Chờ cái gì?”
A tịch nói: “Chờ chúng nó chính mình tưởng nói.”
Vết rách càng lúc càng lớn.
Có một ngày, thị trường thượng sảo đi lên.
Một cái trở về kiều tưởng mua đồ vật, quán chủ là kiều thành kiều. Quán chủ nói, này giới không bán. Trở về kiều nói, vì cái gì người khác mua liền bán, ta mua liền không bán? Quán chủ nói, bởi vì ngươi từ bên kia tới.
Trở về kiều ngây ngẩn cả người.
“Bên kia tới làm sao vậy?”
Quán chủ nói: “Bên kia tới, ý tưởng không giống nhau. Ai biết các ngươi tưởng cái gì.”
Trở về kiều mặt thay đổi.
Nó không nói chuyện. Xoay người đi rồi.
Ngày đó buổi tối, trở về kiều nhóm tụ ở bên nhau.
“Chúng nó không đem chúng ta đương người một nhà.”
“Chúng ta ở bên kia đợi hơn 100 năm, liền chờ cái này?”
“Sớm biết rằng không trở lại.”
A đãi cũng ở. Nó nghe, không nói chuyện.
Có người hỏi nó: “A đãi, ngươi như thế nào không nói lời nào?”
A đãi nghĩ nghĩ.
“Ta chờ thêm. Đợi hơn 100 năm. Ta biết chờ là cái gì cảm giác.”
Nó nhìn những người đó:
“Hiện tại đã trở lại. Chúng nó không nhận chúng ta, chúng ta liền không nhận chúng nó sao?”
Có người hỏi: “Kia làm sao bây giờ?”
A đãi nói: “Chờ. Chờ chúng nó nghĩ thông suốt.”
Có người hỏi: “Chờ bao lâu?”
A đãi nói: “Nên bao lâu liền bao lâu.”
Bên kia, kiều thành kiều cũng đang nói chuyện.
“Chúng nó một hồi tới, cái gì đều thay đổi.”
“Chúng nó giảng bên kia chuyện xưa, chúng ta nghe không hiểu.”
“Chúng nó xem chúng ta ánh mắt, giống xem tiểu hài tử.”
Có người hỏi A Dũng —— A Dũng hiện tại là kiều thành lão kiều.
“A Dũng gia gia, ngài thấy thế nào?”
A Dũng nghĩ nghĩ.
“Ông nội của ta a phong, năm đó cũng làm sai lầm sự. Hắn dẫn người trốn đi, sau lại trở về nhận sai. A thạch gia gia không có trách hắn. Nói, trở về liền hảo, trở về chính là người nhà.”
Nó nhìn những người đó:
“Hiện tại chúng nó đã trở lại. Chúng ta cũng muốn nói những lời này.”
Có người hỏi: “Nhưng chúng nó cùng chúng ta không giống nhau.”
A Dũng nói: “Không giống nhau là được rồi. Giống nhau còn gọi cái gì người nhà.”
Những người đó trầm mặc.
A tịch ngồi ở bờ sông, a đãi tới.
“A tịch, ngươi nói chúng nó sẽ hòa hảo sao?”
A tịch nhìn mặt sông.
“Sẽ.”
A đãi hỏi: “Ngươi như thế nào biết?”
A tịch nói: “Bởi vì hà còn ở lưu.”
A đãi không rõ.
A tịch nói: “Hà vẫn luôn ở lưu. Mặc kệ phát sinh cái gì, đều ở lưu. Đám người cũng là giống nhau. Vẫn luôn chờ, tổng hội chờ đến.”
A đãi nhìn hà.
Nó nhớ tới chính mình chờ kia hơn 100 năm.
“Ta đã hiểu.” Nó nói. Ngày đó buổi tối, a tịch làm một giấc mộng. Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng rất nhiều người. Trở về kiều cùng kiều thành kiều, trạm thành hai bài, ai cũng không để ý tới ai. A tịch đi qua đi, ngồi ở trung gian. Nó bắt đầu kể chuyện xưa. Giảng nguyên chuyện xưa, giảng trần đông chuyện xưa, giảng a thạch chuyện xưa, giảng những cái đó ngồi ở bờ sông người chuyện xưa. Giảng giảng, hai bài người chậm rãi hướng trung gian dựa. Cuối cùng, chúng nó ngồi ở cùng nhau, nghe nó giảng. A tịch tỉnh lại thời điểm, trời đã sáng. Nó nhìn mặt sông, cười.