A sơ nằm ở trên giường.
Nó sắp chết. Nó biết.
Nó đôi mắt đã thấy không rõ, lỗ tai cũng nghe không rõ lắm. Nhưng nó còn nhận được người. Còn nhận được cái kia ngồi ở mép giường a tịch.
“A tịch.” Nó vươn tay.
A tịch nắm lấy.
“Ta ở.”
A sơ cười.
“Ta phải đi.”
A tịch không nói chuyện.
A mới nhìn trần nhà, chậm rãi nói:
“Ta tưởng nói chuyện xưa. Ngươi nghe sao?”
A tịch gật đầu.
“Nghe.”
A sơ nhắm mắt lại, giống ở hồi ức.
Thật lâu, nó mở miệng.
“Này thiên hạ mưa to.”
“Cùng thư thượng viết giống nhau. Rất lớn rất lớn vũ, hạ bảy ngày bảy đêm.”
“Ta khi đó còn trẻ, cái gì cũng đều không hiểu. Chỉ biết tránh ở trong nhà, đợi mưa tạnh.”
“Ngày thứ bảy buổi tối, ta làm một giấc mộng. Trong mộng, có người ở kêu ta. Nói, tới. Tới bờ sông.”
“Ta tỉnh lại thời điểm, hết mưa rồi. Trời đã sáng. Ta đi đến bờ sông.”
“Bờ sông đứng rất nhiều người. Lão Chu, trần đông, lâm tiểu mãn, a thạch, tiểu quang. Còn có rất nhiều ta không quen biết.”
“Trần đông đứng ở đằng trước. Hắn nhìn ta, cười. Hắn nói, ngươi tới rồi.”
“Ta nói, ngươi như thế nào biết ta sẽ đến?”
“Hắn nói, bởi vì ngươi ở trong mộng đáp ứng rồi.”
A sơ mở to mắt, nhìn a tịch.
“Ngươi biết ta đáp ứng rồi cái gì sao?”
A tịch lắc đầu.
A sơ nói: “Nguyên ở trong mộng hỏi ta: Ngươi nguyện ý theo ta đi sao? Ta nói, nguyện ý.”
Nó cười.
“Ta cũng không biết vì cái gì nguyện ý. Khi đó cái gì cũng đều không hiểu. Liền cảm thấy, hẳn là đi.”
A tịch hỏi: “Sau lại đâu?”
A sơ nói: “Sau lại ta liền đi rồi. Đi vào trong sông, đi đến nguyên thế giới.”
“Bên kia cái gì đều không có. Chỉ có quang. Nhưng những cái đó quang, sau lại chậm rãi biến thành người. Biến thành cùng ta giống nhau, nguyện ý cùng nguyên đi kiều.”
“Chúng ta ở bên nhau, đãi thật lâu thật lâu. Không biết bao lâu. Nơi đó không có thời gian.”
“Sau lại nguyên ngủ. Chúng ta cũng ngủ. Ngủ hơn 100 năm.”
“Thẳng đến các ngươi tới.”
A mới nhìn a tịch:
“Các ngươi tới thời điểm, ta tỉnh. Ta nghe thấy có người kêu: Đã trở lại. Đã trở lại.”
“Ta tưởng ta chờ người. Mở to mắt vừa thấy, là ngươi.”
A tịch nắm nó tay.
“A sơ ——”
A sơ nói: “Ngươi biết ta chờ chính là ai sao?”
A tịch lắc đầu.
A sơ chỉ vào ngoài cửa sổ —— ngoài cửa sổ là bờ sông phương hướng.
“Trần đông.”
A tịch ngây ngẩn cả người.
A sơ nói: “Ta cùng nguyên đi ngày đó, trần đông đứng ở bờ sông, nhìn ta. Hắn nói, a sơ, ngươi đi, phải hảo hảo đợi. Ta về sau đi xem ngươi.”
“Ta đợi hơn 100 năm. Chờ hắn tới xem ta.”
“Hắn không có tới.”
A sơ trong ánh mắt có nước mắt.
“Nhưng ta không trách hắn. Ta biết hắn đi rồi. A thạch nói cho ta. Hắn đi vào trong sông, rốt cuộc không trở về.”
A tịch trầm mặc vài giây.
“Kia hắn —— đi ngươi bên kia sao?”
A sơ nghĩ nghĩ.
“Không biết. Có lẽ đi. Có lẽ không đi. Có lẽ ở khác một chỗ, chờ.”
Nó nhìn a tịch:
“A tịch, ngươi nói, hắn sẽ chờ ta sao?”
A tịch gật đầu.
“Sẽ. Nhất định sẽ.”
A sơ cười.
“Vậy là tốt rồi.”
A sơ nhắm mắt lại, nghỉ ngơi trong chốc lát.
Sau đó nó lại mở to mắt.
“A tịch, còn có một việc.”
A tịch chờ.
A sơ nói: “Những cái đó cùng ta cùng nhau đi kiều, có chút không trở về.”
A tịch hỏi: “Vì cái gì?”
A sơ nói: “Chúng nó không nghĩ trở về. Chúng nó ở bên kia đãi thói quen. Cảm thấy bên kia mới là gia.”
Nó nhìn a tịch:
“Ngươi sẽ quái chúng nó sao?”
A tịch lắc đầu.
“Sẽ không. Gia là chính mình tuyển. Chúng nó tuyển bên kia, vậy bên kia là gia.”
A sơ cười.
“Ngươi thật tốt.”
Nó nắm lấy a tịch tay:
“A tịch, ta đi rồi về sau, ngươi thay ta cùng chúng nó nói một tiếng —— ta chờ tới rồi. Ta về nhà.”
A tịch gật đầu.
“Ta sẽ.”
A sơ nhắm mắt lại.
Thật lâu, nó lại mở.
“A tịch, ngươi trong ánh mắt cũng có cái gì.”
A tịch sửng sốt một chút.
A sơ nói: “Đó là quang. Nhớ rõ người của ngươi, lưu lại quang.”
A tịch nước mắt chảy xuống tới.
A sơ vươn tay, sờ sờ nó mặt.
Lạnh. Thực nhẹ.
“Hảo hài tử.” Nó nói.
Nó nhắm mắt lại.
Không còn có mở.
A sơ đi rồi.
A tịch ở nó mép giường ngồi thật lâu.
Sau đó nó đứng lên, đi đến bờ sông.
Ngồi ở lão vị trí thượng, nhìn mặt sông.
Thái dương rơi xuống đi, ánh trăng dâng lên tới. Ngôi sao một viên một viên sáng lên tới.
A tịch đối với mặt sông, nhẹ nhàng nói:
“A sơ, ngươi chờ tới rồi. Ngươi về nhà.”
Hà gió thổi qua, giống có người ở trả lời. Ngày hôm sau, a sơ lễ tang. Trở về kiều cùng kiều thành kiều đều tới. Đứng ở bờ sông, nhìn a sơ bị chôn ở kia cây lão dưới tàng cây —— chính là a tiểu học sơ cấp thời điểm nghe chuyện xưa địa phương. A đãi đứng ở đằng trước, khóc. A tịch đứng ở bên cạnh, không nói gì. Nó biết, a sơ đẳng tới rồi. Nó về nhà.