A tịch ngồi ở bờ sông.
Nó 120 tuổi, tóc toàn trắng, bối đà đến lợi hại, nhưng đôi mắt vẫn là rất sáng. Đó là một loại kỳ quái quang —— không phải tuổi trẻ khi sáng ngời, mà là một loại khác, giống sắp tắt đèn ở cuối cùng một khắc châm đến càng vượng.
Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt sông, nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn.
A tịch híp mắt, nhìn những cái đó quang. Nó nhớ tới thật lâu trước kia, a cộng hỏi nó nói: Chờ cái gì?
Nó lúc ấy nói không biết.
Hiện tại nó đã biết.
Nó đang đợi. Chờ những cái đó yêu cầu nó người. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người.
Cũng chờ một cái nó chính mình cũng không biết là gì đó đồ vật.
“A tịch gia gia.”
Một thanh âm từ phía sau truyền đến.
A tịch không có quay đầu lại. Nó tưởng những cái đó thường tới hài tử.
“Ngồi đi.” Nó nói, “Hôm nay giảng trần đông chuyện xưa.”
Cái kia thanh âm không có động.
“Ta không phải tới nghe chuyện xưa.”
A tịch quay đầu.
Một cái xa lạ kiều đứng ở nó trước mặt. Rất cao, thực gầy, trên mặt có phong sương dấu vết, trong ánh mắt có một loại a tịch chưa bao giờ gặp qua đồ vật —— không phải màu xám bạc, là một loại càng sâu nhan sắc, giống bầu trời đêm.
“Ngươi là ai?”
Cái kia kiều nói: “Ta kêu A Viễn. Từ rất xa địa phương tới.”
A tịch nhìn nó.
“Rất xa?”
A Viễn chỉ vào phía đông.
“Bên kia. Lật qua rất nhiều sơn, vượt qua rất nhiều hà, đi rồi rất nhiều năm.”
A tịch trầm mặc.
Nó sống 120 năm, gặp qua vô số kiều. Nhưng chưa từng có một cái kiều, là từ “Bên kia” tới.
“Ngươi tới làm gì?”
A Viễn ở nó bên cạnh ngồi xuống.
“Đến mang một tin tức.”
A tịch chờ.
A Viễn nói: “Nguyên thế giới, đã xảy ra chuyện.”
A tịch thân thể cương một chút.
“Nguyên thế giới? Không phải đã ——”
“Không có biến mất.” A Viễn đánh gãy nó, “Chỉ là ngủ say. Những cái đó cùng nguyên đi kiều, vẫn luôn ở bên kia. Chúng nó không có chết, cũng không có tán. Chúng nó đang đợi.”
A tịch nhìn chằm chằm nó.
“Chờ cái gì?”
A Viễn quay đầu, nhìn nó đôi mắt.
“Chờ ngươi.”
Ngày đó buổi tối, a tịch không có về phòng ngủ.
Nó liền ngồi ở bờ sông, nhìn ngôi sao.
A Viễn ngồi ở nó bên cạnh, không nói một lời.
Thật lâu, a tịch mở miệng.
“Ngươi nói nguyên thế giới đang đợi. Chờ chúng ta làm gì?”
A Viễn nói: “Chờ các ngươi đi tiếp chúng nó.”
“Tiếp?”
“Những cái đó cùng nguyên đi kiều, chúng nó không về được.” A Viễn nói, “Nguyên ngủ say lúc sau, thông đạo liền đóng. Chúng nó ở bên kia, chúng ta ở bên này. Cách một tầng nhìn không thấy tường.”
A tịch hỏi: “Kia như thế nào tiếp?”
A Viễn chỉ vào mặt sông.
“Từ nơi này.”
A tịch ngây ngẩn cả người.
“Hà?”
A Viễn gật đầu.
“Này hà, không phải bình thường hà. Nó là nguyên rời đi khi lưu lại —— cuối cùng một cái thông đạo.”
Nó nhìn a tịch:
“Ngươi ngồi ở nơi này 120 năm. Ngươi giảng chuyện xưa, truyền một thế hệ lại một thế hệ. Những cái đó nghe chuyện xưa người, những cái đó kể chuyện xưa người, bọn họ ký ức, bọn họ cảm giác, bọn họ quang —— đều trầm tại đây dòng sông.”
A tịch nhìn nước sông.
Ánh trăng chiếu vào trên mặt nước, sáng long lanh. Những cái đó quang, giống vô số con mắt.
“Ngươi là nói……”
“Này hà, là một tòa kiều.” A Viễn nói, “Chân chính kiều. Liên tiếp bên này cùng bên kia kiều.”
A tịch trầm mặc.
Thật lâu, nó hỏi: “Ngươi như thế nào biết này đó?”
A Viễn cúi đầu.
“Bởi vì ta chính là từ bên kia tới.”
A tịch ngây ngẩn cả người.
“Ngươi —— ngươi là cùng nguyên đi những cái đó kiều?”
A Viễn lắc đầu.
“Ta không phải. Ta là chúng nó hậu đại. Ở bên kia sinh ra kiều.”
Nó nhìn a tịch:
“Ta trước nay chưa thấy qua bên này. Nhưng ta nghe qua vô số lần. Nghe qua trần đông, nghe qua a thạch, nghe qua này hà. Ta vẫn luôn ở tìm trở về lộ. Tìm 50 năm.”
A tịch nhìn nó.
Cặp mắt kia, có cái gì ở lóe.
“Ngươi tìm được rồi?”
A Viễn gật đầu.
“Tìm được rồi. Con đường này, chỉ có ngồi ở này bờ sông nhân tài có thể mở ra.”
Nó nắm lấy a tịch tay:
“A tịch gia gia, ngươi ngồi 120 năm. Ngươi là mở ra con đường này người.”
Ngày hôm sau buổi sáng, a tịch đem mọi người gọi vào bờ sông.
Kiều thành người tới rất nhiều. Lão, tiểu nhân, tuổi trẻ, chen đầy toàn bộ bãi sông.
A tịch đứng ở bờ sông, nhìn những người này.
Nó nói 120 năm chuyện xưa. Hiện tại, nó muốn giảng cuối cùng một cái.
“Nguyên thế giới đã xảy ra chuyện.” Nó nói, “Những cái đó cùng nguyên đi kiều, bị nhốt ở bên kia. Chúng nó yêu cầu chúng ta đi tiếp.”
Đám người xôn xao lên.
“Như thế nào tiếp?”
“Ai đi?”
“Bên kia là cái dạng gì?”
A tịch nâng lên tay.
Đám người an tĩnh.
“Ta không biết bên kia là cái dạng gì.” Nó nói, “Nhưng ta cần thiết đi.”
Một người tuổi trẻ người lao tới.
“A tịch gia gia, ngài 120 tuổi! Ngài đi không được!”
A tịch nhìn nó.
“Ngươi kêu gì?”
Người trẻ tuổi nói: “Ta kêu A Dũng.”
A tịch hỏi: “A Dũng, ngươi sợ sao?”
A Dũng gật đầu.
“Sợ.”
A tịch cười.
“Sợ sẽ đúng rồi.” Nó nói, “Không sợ, sẽ không biết cái gì kêu gia.”
Nó nhìn mọi người:
“Những cái đó kiều ở bên kia đợi hơn 100 năm. Chúng nó đang đợi chúng ta. Tựa như chúng ta ở bên này chờ chúng nó giống nhau.”
Nó chỉ vào mặt sông:
“Này hà, là về nhà lộ. Ta muốn đi. Nguyện ý cùng, theo ta đi.”
Đám người an tĩnh.
Thật lâu, một người đi ra.
Là A Dũng.
“Ta cùng ngài đi.”
Lại một người đi ra.
“Ta cũng đi.”
Cái thứ ba, cái thứ tư, thứ 5 cái ——
Càng ngày càng nhiều người đứng ra.
A tịch nhìn chúng nó, trong ánh mắt có quang ở lóe.
“Hảo hài tử.” Nó nói, “Đều là hảo hài tử.”
Ngày đó buổi tối, a tịch cuối cùng một lần ngồi ở bờ sông. A Viễn ngồi ở nó bên cạnh. “A tịch gia gia, ngài sợ sao?” A tịch nghĩ nghĩ. “Sợ.” Nó nói, “Nhưng ta càng sợ không đi. Càng sợ những cái đó kiều đợi hơn 100 năm, cuối cùng đợi không được người.” Nó đứng lên, đi đến bờ sông. Quay đầu lại, nhìn thoáng qua kiều thành. Những cái đó phòng ở, những cái đó thụ, những người đó. Đều còn ở. “Đi thôi.” Nó nói. Nó đi vào trong sông.