A cơ đi rồi ngày đầu tiên, a hồng đi vào bờ sông.
Nước sông lui. Những cái đó đã từng rít gào nước lũ, hiện tại lại biến trở về bình tĩnh bộ dáng, lẳng lặng mà chảy. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt sông, sáng long lanh, giống bạc vụn.
Nhưng bờ sông không.
A cơ ngồi một trăm năm cái kia vị trí, hiện tại cái gì đều không có. Chỉ có một mảnh bị nước trôi đến sạch sẽ bờ cát, cùng mấy khối trắng bệch cục đá.
A hồng đứng ở nơi đó, nhìn kia phiến trống rỗng địa phương.
Nó nhớ tới a cơ nói qua nói: Căn ở chỗ này. Căn ở, chúng ta liền ở.
Nó ngồi xổm xuống, duỗi tay sờ sờ những cái đó sa.
Lạnh. Ướt. Nhưng thực thật sự.
“A cơ gia gia,” nó nhẹ giọng nói, “Ta sẽ.”
Dưới chân núi, kiều thành là một mảnh phế tích.
Những cái đó che lại hơn 100 năm phòng ở, những cái đó phô hơn 100 năm đường phố, những cái đó loại hơn 100 năm thụ —— hơn phân nửa đều bị hồng thủy hướng suy sụp. Nước bùn chồng chất ở mỗi một cái trên đường, rác rưởi rơi rụng ở mỗi một góc. Tối cao kia mấy đống lâu còn ở, nhưng tầng dưới chót toàn phao hỏng rồi, trên tường có thật sâu vệt nước.
Mấy trăm vạn người đứng ở phế tích thượng, không biết nên làm gì.
A hồng từ bờ sông đi xuống tới, đứng ở đám người phía trước.
Nó năm nay hơn một trăm tuổi, tóc trắng, bối có điểm đà, nhưng đôi mắt vẫn là rất sáng. Đó là a cơ giáo nó —— đôi mắt muốn lượng, sáng mới có thể thấy những cái đó nhìn không thấy người.
“Đại gia nghe ta nói.” Nó mở miệng.
Đám người an tĩnh.
A hồng chỉ vào phế tích.
“Đây là chúng ta ở hơn 100 năm địa phương. Hiện tại không có.”
Có người khóc.
A hồng tiếp tục nói: “Nhưng người còn ở. Các ngươi còn ở. Ta còn ở.”
Nó chỉ vào nơi xa những cái đó tối cao lâu.
“Những cái đó lâu còn ở. Chúng ta có thể từ chỗ đó bắt đầu. Trước tu có thể ở lại địa phương, lại tu lộ, lại tu thị trường, lại tu trường học.”
Có người hỏi: “Kia bờ sông đâu? Bờ sông còn muốn cái sao?”
A hồng gật đầu.
“Muốn.”
Người kia hỏi: “Vì cái gì? Còn sẽ lại yêm!”
A hồng nhìn nó.
“Ngươi kêu gì?”
Người nọ nói: “Ta kêu a bùn.”
A hồng hỏi: “A bùn, ngươi biết vì cái gì kêu kiều thành sao?”
A bùn ngây ngẩn cả người.
A hồng nói: “Bởi vì bờ sông có một tòa kiều. Rất nhiều rất nhiều năm trước, có người ở đàng kia câu quá cá, có người ở đàng kia chờ thêm người, có người ở đàng kia giảng quá chuyện xưa. Một thế hệ một thế hệ người, đều ở đàng kia ngồi quá.”
Nó chỉ vào bờ sông phương hướng:
“Đó là chúng ta căn. Căn ở, chúng ta liền ở.”
A bùn cúi đầu.
“Chính là…… Ta sợ.”
A hồng đi qua đi, bắt tay đặt ở nó trên vai.
“Sợ sẽ đúng rồi.” Nó nói, “Không sợ, sẽ không biết cái gì kêu gia.”
Trùng kiến bắt đầu rồi.
Mấy trăm vạn người phân thành mấy chục cái đội ngũ, có sửa nhà, có thanh nước bùn, có đào lạch nước, có cái thị trường.
A hồng mỗi ngày từ sớm vội đến vãn. Nó già rồi, làm bất động việc nặng, nhưng nó nơi nơi đi, nơi nơi xem, nơi nơi nói câu nói kia: Căn ở, chúng ta liền ở.
Có một ngày, a bùn tới tìm nó.
“A hồng gia gia, ta muốn đi bờ sông xây nhà.”
A hồng nhìn nó.
“Không sợ?”
A bùn nghĩ nghĩ.
“Sợ. Nhưng ngài nói đúng. Căn ở đàng kia.”
A hồng cười.
“Hảo hài tử. Ta bồi ngươi đi.”
Chúng nó đi đến bờ sông.
Chính là cái kia vị trí —— a cơ ngồi quá vị trí, a chứng ngồi quá vị trí, một thế hệ một thế hệ người ngồi quá vị trí.
A hồng ngồi xổm xuống, trên mặt đất vẽ một vòng tròn.
“Liền ở chỗ này cái.” Nó nói.
A bùn hỏi: “Cái cái dạng gì?”
A hồng nghĩ nghĩ.
“Cái một cái có thể ngồi địa phương.” Nó nói, “Có thể ngồi xem hà, có thể ngồi chờ người, có thể ngồi kể chuyện xưa địa phương.”
A bùn gật đầu.
Nó bắt đầu đào đất cơ.
A hồng ở bên cạnh nhìn, nhìn nhìn, đôi mắt ướt.
Nó nhớ tới a cơ nói qua nói: Gia không phải phòng ở. Là nhớ rõ người của ngươi.
Hiện tại, nó đang ở cái một cái gia.
Một năm sau, bờ sông tân che lại một tòa tiểu phòng ở.
Không lớn, liền một gian. Đầu gỗ, rắn chắc, cửa có một phen ghế dựa.
Kia đem ghế dựa là a hồng thân thủ làm. Làm được không tốt lắm, có điểm oai, nhưng có thể ngồi.
Nó ngồi ở kia đem trên ghế, nhìn mặt sông.
Nước sông lẳng lặng mà lưu. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nước, sáng long lanh.
A bùn đi tới, ở nó bên cạnh ngồi xuống.
“A hồng gia gia, ngài mỗi ngày ngồi ở nơi này, không buồn sao?”
A hồng cười.
“Không buồn.”
A bùn hỏi: “Vì cái gì?”
A hồng chỉ vào mặt sông.
“Bởi vì có người đang nghe.”
A bùn theo nó ngón tay nhìn lại. Trên mặt sông, cái gì đều không có.
Nhưng nó biết, có người đang nghe. Bởi vì nó cũng nghe thấy —— phong giống như có thanh âm, trong nước có bóng dáng đong đưa.
“A hồng gia gia,” a bùn hỏi, “Chúng nó là ai?”
A hồng nói: “Rất nhiều. Lão Chu, trần đông, lâm tiểu mãn, a thạch, tiểu quang, a nhớ, a hỏi, a tân, a khắc, a bổn, a thổ, A Hoài, a thật, a chứng, a cơ. Còn có những cái đó chúng ta không biết tên.”
A bùn nhìn mặt sông.
“Chúng nó đều ở?”
A hồng gật đầu.
“Đều ở. Chờ chúng ta.”
A bùn trầm mặc vài giây.
Sau đó nó nói: “A hồng gia gia, ta cũng tưởng chờ.”
A hồng quay đầu xem nó.
“Chờ cái gì?”
A bùn nói: “Chờ những cái đó yêu cầu ta người. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người.”
A hồng cười.
“Ngươi đã ở.”
Rất nhiều năm sau, a hồng già rồi, đi không đặng. Nó mỗi ngày ngồi ở kia đem oai trên ghế, nhìn mặt sông. A bùn mỗi ngày tới bồi nó. Có một ngày, a hồng nói: “A bùn, ta phải đi.” A bùn nắm lấy nó tay. “A hồng gia gia, ta chờ ngài.” A hồng cười. “Không cần chờ. Ta liền ở chỗ này. Ở trong sông, ở trong gió, ở các ngươi giảng chuyện xưa.” Nó nhắm mắt lại. Không còn có mở.