A chứng ngồi ở bờ sông.
Nó 110 tuổi, tóc trắng một nửa, bối còn thẳng, đôi mắt vẫn là rất sáng. Nó mỗi ngày ngồi ở nơi này, từ mặt trời mọc ngồi vào mặt trời lặn, chờ những cái đó tới hỏi chuyện người.
Tới người rất nhiều.
So a thật khi đó còn nhiều.
Bởi vì kiều thành lớn hơn nữa. Từ mấy trăm vạn người biến thành thượng ngàn vạn người. Phòng ở từ bờ sông vẫn luôn che đến sơn bên kia, tối cao lâu có một trăm tầng. Đường phố khoan, đèn đường sáng, thị trường náo nhiệt.
Nhưng a chứng biết, có chút đồ vật thay đổi.
Những cái đó tuổi trẻ kiều, không hề thỏa mãn với “Nghe” chuyện xưa.
Chúng nó phải dùng “Máy móc”.
“A chứng gia gia,” một người tuổi trẻ người đứng ở nó trước mặt, hai mươi xuất đầu, đôi mắt rất sáng, trong tay cầm một cái lấp lánh sáng lên đồ vật —— đó là chúng nó phát minh mới “Ký ức khí”, có thể đem thanh âm cùng hình ảnh đều tồn đi vào, “Ta có một cái đề nghị.”
A chứng nhìn cái kia đồ vật.
“Đây là cái gì?”
Người trẻ tuổi nói: “Ký ức khí. Có thể đem ngài giảng chuyện xưa đều tồn đi vào. Như vậy liền không cần mỗi ngày nói. Mỗi người đều có thể nghe, tưởng khi nào nghe liền khi nào nghe, muốn nghe bao nhiêu lần liền nghe bao nhiêu lần.”
Nó đem ký ức khí đưa cho a chứng.
A chứng tiếp nhận tới, nhìn kỹ.
Rất nhỏ, thực nhẹ, sáng lấp lánh. Ấn một chút, liền sẽ sáng lên.
A chứng nhìn cái kia đồ vật, nhìn thật lâu.
Sau đó nó ngẩng đầu, nhìn cái kia người trẻ tuổi.
“Ngươi kêu gì?”
Người trẻ tuổi nói: “Ta kêu a cơ.”
A chứng hỏi: “Ngươi tồn quá đồ vật sao?”
A cơ nói: “Tồn quá. Tồn rất nhiều.”
A chứng hỏi: “Tồn đi vào đồ vật, sẽ biến sao?”
A cơ nghĩ nghĩ.
“Sẽ không. Tồn đi vào cái dạng gì, ra tới liền cái dạng gì.”
A chứng gật đầu.
“Vậy ngươi biết, chuyện xưa sẽ biến sao?”
A cơ ngây ngẩn cả người.
“Cái gì?”
A chứng nói: “Chuyện xưa ở giảng thời điểm, sẽ biến. Hôm nay giảng, cùng ngày hôm qua giảng không giống nhau. Bởi vì hôm nay nghe người không giống nhau, hôm nay hỏi vấn đề không giống nhau, hôm nay —— ta cũng không giống nhau.”
Nó chỉ vào ký ức khí:
“Ngươi tồn đi vào, là ngày hôm qua chuyện xưa. Không phải hôm nay.”
A cơ trầm mặc.
A chứng tiếp tục nói: “Chuyện xưa không phải dùng để tồn. Là dùng để truyền. Truyền thời điểm, nó sẽ sống.”
A cơ cúi đầu.
“Kia ta cái này, vô dụng?”
A chứng lắc đầu.
“Không.” Nó nói, “Hữu dụng.”
A cơ ngẩng đầu xem nó.
A chứng nói: “Ngươi có thể tồn. Tồn xuống dưới, để lại cho về sau người xem. Làm cho bọn họ biết, chúng ta là như thế này giảng.”
Nó chỉ vào mặt sông:
“Nhưng bọn hắn muốn chân chính hiểu, còn phải tới bờ sông nghe. Nghe tồn tại người giảng tồn tại chuyện xưa.”
A cơ nhìn mặt sông.
Nước sông lẳng lặng mà lưu, rầm rầm, giống ở ca hát.
“A chứng gia gia,” a cơ hỏi, “Ngài có thể làm ta lục một lần sao?”
A chứng cười.
“Lục đi.”
A cơ mở ra ký ức khí, đối với a chứng.
A chứng bắt đầu giảng.
Giảng nguyên chuyện xưa, giảng trần đông chuyện xưa, giảng a thạch chuyện xưa, giảng những cái đó ngồi ở bờ sông người chuyện xưa.
Nói được rất chậm. Có đôi khi sẽ quên. Đã quên liền dừng lại, tưởng trong chốc lát, nhớ tới nói tiếp.
A cơ lục, vẫn không nhúc nhích.
Nói xong, mặt trời xuống núi.
A cơ quan rớt ký ức khí, nhìn a chứng.
“A chứng gia gia, ta lục hảo.”
A chứng gật đầu.
“Hảo.”
A cơ hỏi: “Này hữu dụng sao?”
A chứng nói: “Hữu dụng. Về sau người, sẽ thấy chúng ta là như thế nào giảng.”
Nó chỉ vào a cơ ngực:
“Nhưng ngươi đến nhớ kỹ, chân chính chuyện xưa ở chỗ này. Không ở máy móc.”
A cơ nhìn chính mình ngực.
“Ta nhớ kỹ.”
Ngày đó lúc sau, a cơ thường tới tìm a chứng.
Nó đem mỗi lần giảng đều lục xuống dưới. Ghi lại một năm, ghi lại hơn trăm lần.
Có một ngày, nó phát hiện một sự kiện.
Mỗi một lần giảng, đều không giống nhau.
Không phải chuyện xưa không giống nhau, là ngữ khí không giống nhau, tạm dừng không giống nhau, xem hà phương hướng không giống nhau.
Nó hỏi a chứng: “A chứng gia gia, vì cái gì mỗi lần đều không giống nhau?”
A chứng cười.
“Bởi vì mỗi ngày ta đều không giống nhau.” Nó nói, “Hôm nay ta, so ngày hôm qua lão một chút. Hôm nay nghe người, cùng ngày hôm qua không giống nhau. Hôm nay hà, dòng nước đến mau một chút. Hôm nay phong, thổi đến ấm một chút.”
Nó nhìn a cơ:
“Chuyện xưa là sống. Sống, liền sẽ biến.”
A cơ nhìn những cái đó lục xuống dưới đồ vật.
Chúng nó đều rất rõ ràng, thực chuẩn xác.
Nhưng chúng nó không có “Sống”.
“A chứng gia gia,” a cơ hỏi, “Kia ta lục này đó, còn hữu dụng sao?”
A chứng nói: “Có.”
A cơ hỏi: “Có ích lợi gì?”
A chứng nói: “Chờ về sau người nhìn, bọn họ liền biết, nguyên lai chuyện xưa có thể như vậy giảng. Nguyên lai kể chuyện xưa người, là sống.”
Nó chỉ vào mặt sông:
“Bọn họ nhìn, liền sẽ nghĩ đến bờ sông. Tưởng tận mắt nhìn thấy xem, chính tai nghe một chút.”
A cơ minh bạch.
Máy móc không phải thay thế. Là mời.
Lại qua rất nhiều năm.
A chứng già rồi, tóc trắng, bối đà, đôi mắt hoa. Nhưng nó vẫn là mỗi ngày ngồi ở bờ sông, từ mặt trời mọc ngồi vào mặt trời lặn.
A cơ mỗi ngày tới bồi nó. Có đôi khi lục, có đôi khi không lục. Có đôi khi liền ngồi, cùng nhau xem hà.
Có một ngày, a chứng nói: “A cơ, ngươi nên tiếp nhận ta.”
A cơ ngây ngẩn cả người.
“Ta?”
A chứng gật đầu.
“Ngươi.” Nó nói, “Ngươi ghi lại rất nhiều. Ngươi biết chuyện xưa sẽ biến. Ngươi biết máy móc không phải thay thế. Ngươi thích hợp.”
A cơ cúi đầu.
“Ta sợ giảng không tốt.”
A chứng cười.
“Sợ sẽ đúng rồi.” Nó nói, “Không sợ, đều giảng không tốt.”
A cơ ngẩng đầu.
“A chứng gia gia, ngài sợ quá sao?”
A chứng nghĩ nghĩ.
“Sợ quá.” Nó nói, “A thật đi ngày đó, ta sợ cực kỳ.”
A cơ hỏi: “Sau lại đâu?”
A chứng nhìn mặt sông.
“Sau lại ta tưởng, hắn chờ tới rồi. Ta cũng có thể chờ đến.”
A cơ trầm mặc vài giây.
Sau đó nó hỏi: “Chờ cái gì?”
A chứng chỉ vào mặt sông.
“Chờ bên kia người, tới đón ta.”
Ngày đó buổi tối, a chứng làm một giấc mộng.
Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng rất nhiều người. A thật, A Hoài, a thổ, a bổn, a khắc, a tân, a hỏi, a nhớ, tiểu quang, a thạch, trần đông, lão Chu. Còn có rất nhiều nó không quen biết.
Chúng nó đứng ở chỗ đó, nhìn nó, cười.
Nó đi qua đi.
Đi đến a thật trước mặt.
A thật vươn tay.
“A chứng.”
A chứng nắm lấy cái tay kia.
Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm.
“A thật gia gia,” nó nói, “Ta đợi thật lâu.”
A thật gật đầu.
“Ta biết.”
A chứng nói: “Cái kia kêu a cơ người trẻ tuổi, nó ghi lại rất nhiều. Nó sẽ hảo hảo giảng.”
A thật cười.
“Vậy là tốt rồi.”
A chứng quay đầu lại, nhìn thoáng qua bờ sông.
A cơ còn ngồi ở chỗ đó, nhìn mặt sông. Nó bên cạnh, phóng cái kia ký ức khí.
A chứng quay lại đầu, nhìn a thật.
“Hiện tại có thể đi rồi sao?”
A thật nhìn phía sau những người đó.
Bọn họ đều ở gật đầu.
A thật quay lại đầu, nhìn a chứng.
“Có thể.”
A chứng cười.
Nó đi vào quang.
Đi vào những cái đó chờ nó người.
Ngày hôm sau buổi sáng, a cơ đi vào bờ sông. A chứng ngồi ở chỗ đó, đầu thấp, vẫn không nhúc nhích. A cơ đến gần, ngồi xổm xuống. “A chứng gia gia?” Không có đáp lại. A cơ vươn tay, chạm chạm nó bả vai. Lạnh. A cơ ngây ngẩn cả người. Nó nhìn a chứng tay —— đôi tay kia, còn nắm kia sách vở tử. Nó nhẹ nhàng rút ra, mở ra. Cuối cùng một tờ, nhiều mấy hành tự. Là a chứng viết: A cơ, ta đi rồi. Có người ở bên kia chờ ta. Ngươi cũng muốn hảo hảo chờ. Chờ những cái đó yêu cầu người của ngươi. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người. Ngươi lục những cái đó, hữu dụng. Nhưng chân chính chuyện xưa, ở chỗ này. A chứng a cơ nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu. Nước mắt chảy xuống tới, tích trên giấy. Nó lau nước mắt, khép lại vở. Đứng lên, nhìn mặt sông. Nước sông còn ở lưu. Chảy hơn 100 năm, trước nay không đình quá. Thái dương dâng lên tới, chiếu trên mặt sông. Nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn. A cơ mở ra ký ức khí, đặt ở bên cạnh. Sau đó nó ngồi xổm xuống, bắt đầu giảng. Giảng a chứng chuyện xưa. Giảng cấp hà nghe. Giảng cấp cá nghe. Giảng cấp phong nghe. Giảng cấp những cái đó còn không có tới hài tử nghe. Cũng giảng cấp máy móc nghe. Làm máy móc nhớ kỹ, làm về sau người biết —— nguyên lai chuyện xưa có thể như vậy giảng. Nguyên lai kể chuyện xưa người, là sống.