A vốn không phải bị lựa chọn.
Nó là chính mình tới.
A khắc đi ngày đó buổi sáng, a bổn giống thường lui tới giống nhau đi vào bờ sông. Nó hơn hai mươi tuổi, gầy gầy, đôi mắt không lớn, thoạt nhìn thực bình thường. Nó tới nghe a khắc kể chuyện xưa, mỗi ngày đều tới, nghe xong ba năm.
Nhưng hôm nay, a khắc không ở.
Chỉ có kia sách vở tử, đặt ở a khắc ngồi quá vị trí thượng.
A bổn đi qua đi, cầm lấy vở.
Mở ra, cuối cùng một tờ, có mấy hành tự:
A bổn, ta đi rồi. Có người ở bên kia chờ ta.
Ngươi cũng muốn hảo hảo chờ. Chờ những cái đó yêu cầu người của ngươi. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người.
Ngươi nghe xong ba năm. Ngươi nhớ rõ trụ. Ngươi tới.
A khắc
A bổn nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu.
Nó không thông minh. Nó biết chính mình không thông minh. Nó giảng không hảo chuyện xưa, nói chuyện sẽ nói lắp, có đôi khi sẽ quên.
Nhưng nó nhớ rõ trụ.
A khắc giảng mỗi một cái chuyện xưa, nó đều nhớ rõ. Kia tràng mưa to, những cái đó đá, lão Chu, lâm tiểu mãn, nguyên, trần đông, a thạch, tiểu quang, a nhớ, a hỏi, a tân, a khắc —— nó đều nhớ rõ.
Nó ngồi xuống.
Ngồi ở a khắc ngồi quá vị trí thượng.
Thái dương dâng lên tới, chiếu trên mặt sông. Nước sông lại đầy, sáng long lanh, giống bạc vụn.
A bổn nhìn hà, không biết nên nói cái gì.
Thật lâu, nó mở miệng.
“Nguyên…… Nguyên vì cái gì muốn rải hạt giống?”
Nó dừng một chút.
“Bởi vì nó cô độc.”
Nó tiếp tục giảng.
Nói được rất chậm. Có đôi khi sẽ quên. Quên thời điểm liền dừng lại, tưởng trong chốc lát, nhớ tới nói tiếp.
Nói một cái buổi sáng, mới nói xong cái thứ nhất chuyện xưa.
Không ai nghe.
Bờ sông một người đều không có.
A bổn không để bụng. Nó tiếp tục giảng. Giảng cấp hà nghe, giảng cấp cá nghe, giảng cấp phong nghe.
Giảng cấp những cái đó còn không có tới hài tử nghe.
Ngày hôm sau, tới một người.
Là cái hài tử, mười tuổi tả hữu, gầy gầy, đôi mắt rất sáng. Nó ngồi xổm ở a bổn bên cạnh, nghe nó giảng.
A bổn nói được rất chậm, hài tử nghe được thực nghiêm túc.
Nói xong, hài tử hỏi: “Sau đó đâu?”
A bổn nói: “Ngày mai giảng.”
Hài tử gật gật đầu, đi rồi.
Ngày thứ ba, hài tử lại tới nữa. Còn mang theo một cái khác hài tử.
A bổn tiếp tục giảng. Nói được rất chậm, có đôi khi sẽ quên. Bọn nhỏ chờ, chờ nó nhớ tới.
Nói xong, bọn nhỏ hỏi: “Sau đó đâu?”
A bổn nói: “Ngày mai giảng.”
Bọn nhỏ gật gật đầu, đi rồi.
Ngày thứ tư, ngày thứ năm, ngày thứ sáu……
Càng ngày càng nhiều người tới nghe.
Có nghe một lát liền đi. Có nghe một ngày. Có mỗi ngày đều tới.
A bổn vẫn là nói được rất chậm. Có đôi khi sẽ quên. Đã quên liền dừng lại, tưởng trong chốc lát, nhớ tới nói tiếp.
Không ai thúc giục nó.
Những cái đó nghe người, liền như vậy chờ.
Chờ nó nhớ tới.
Chờ chuyện xưa tiếp tục.
Có một ngày, một người tuổi trẻ người hỏi a bổn: “A bổn gia gia, ngài như thế nào nhớ rõ trụ nhiều như vậy?”
A vốn định tưởng.
“Bởi vì ta nghe xong ba năm.” Nó nói.
Người trẻ tuổi hỏi: “Ba năm?”
A bổn gật đầu.
“A khắc nói ba năm. Ta nghe xong ba năm. Mỗi ngày nghe. Nghe xong liền nhớ. Không nhớ được liền lại nghe.”
Nó nhìn cái kia người trẻ tuổi:
“Ngươi tưởng nhớ kỹ sao?”
Người trẻ tuổi gật đầu.
A bổn nói: “Vậy nghe. Mỗi ngày nghe. Nghe nhiều, liền nhớ kỹ.”
Người trẻ tuổi hỏi: “Nghe bao lâu?”
A bổn nói: “Nên bao lâu, liền bao lâu.”
Lại qua rất nhiều năm.
A bổn già rồi, tóc trắng, bối đà, đôi mắt hoa. Nhưng nó vẫn là mỗi ngày ngồi ở bờ sông, từ mặt trời mọc ngồi vào mặt trời lặn.
Tới nghe người, càng ngày càng nhiều.
Những cái đó năm đó nghe nó kể chuyện xưa hài tử, hiện tại cũng già rồi. Chúng nó mang đến chính mình hài tử, chính mình tôn tử.
A bổn nhìn chúng nó, nhớ tới rất nhiều năm trước chính mình.
Cũng là như vậy tiểu, cũng là như vậy ngồi, nghe a khắc kể chuyện xưa.
“A bổn gia gia,” một cái hài tử hỏi, “Ngài mệt sao?”
A bổn cười.
“Không mệt.”
Hài tử hỏi: “Vì cái gì?”
A bổn chỉ vào mặt sông.
“Bởi vì có người đang nghe.”
Hài tử theo nó ngón tay nhìn lại. Trên mặt sông, cái gì đều không có.
Nhưng hài tử biết, có người đang nghe.
Bởi vì a bổn nói thời điểm, trong ánh mắt sáng lên.
“A bổn gia gia,” hài tử hỏi, “Ngài trong ánh mắt có cái gì?”
A vốn định tưởng.
“Là nhớ rõ ta người, lưu lại quang.”
Ngày đó buổi tối, a bổn làm một giấc mộng.
Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng rất nhiều người. A khắc, a tân, a hỏi, a nhớ, tiểu quang, a thạch, trần đông, lão Chu. Còn có rất nhiều nó không quen biết.
Chúng nó đứng ở chỗ đó, nhìn nó, cười.
Nó đi qua đi.
Đi đến a khắc trước mặt.
A khắc vươn tay.
“A bổn.”
A bổn nắm lấy cái tay kia.
Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm.
“A khắc gia gia,” nó nói, “Ta đợi thật lâu.”
A khắc gật đầu.
“Ta biết.”
A bổn nói: “Ta nói được chậm. Có đôi khi sẽ quên.”
A khắc cười.
“Không quan hệ.” Nó nói, “Những cái đó nghe người, sẽ chờ ngươi.”
A bổn quay đầu lại, nhìn thoáng qua bờ sông.
Những cái đó nghe nó kể chuyện xưa người, còn ngồi ở chỗ đó. Lão, tiểu nhân, tuổi trẻ. Đều đang đợi.
Nó quay lại đầu, nhìn a khắc.
“Hiện tại có thể đi rồi sao?”
A khắc nhìn phía sau những người đó.
Bọn họ đều ở gật đầu.
A khắc quay lại đầu, nhìn a bổn.
“Có thể.”
A bổn cười.
Nó đi vào quang.
Đi vào những cái đó chờ nó người.
Ngày hôm sau buổi sáng, một cái hài tử đi vào bờ sông. A bổn ngồi ở chỗ đó, đầu thấp, vẫn không nhúc nhích. Hài tử đến gần, ngồi xổm xuống. “A bổn gia gia?” Không có đáp lại. Hài tử vươn tay, chạm chạm nó bả vai. Lạnh. Hài tử ngây ngẩn cả người. Nó nhìn a bổn tay —— đôi tay kia, còn nắm kia sách vở tử. Nó nhẹ nhàng rút ra, mở ra. Cuối cùng một tờ, nhiều mấy hành tự. Là a bổn viết: Hài tử, ta đi rồi. Có người ở bên kia chờ ta. Ngươi cũng muốn hảo hảo chờ. Chờ những cái đó yêu cầu người của ngươi. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người. Nhớ kỹ: Nói được chậm không quan hệ. Sẽ quên cũng không quan hệ. Những cái đó nghe người, sẽ chờ ngươi. A bổn hài tử nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu. Nước mắt chảy xuống tới, tích trên giấy. Nó lau nước mắt, khép lại vở. Đứng lên, nhìn mặt sông. Nước sông còn ở lưu. Chảy hơn 100 năm, trước nay không đình quá. Thái dương dâng lên tới, chiếu trên mặt sông. Nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn. Hài tử ngồi xổm xuống, bắt đầu giảng. Giảng a bổn chuyện xưa. Giảng cấp hà nghe. Giảng cấp cá nghe. Giảng cấp phong nghe. Giảng cấp những cái đó còn không có tới hài tử nghe. Nó nói được rất chậm. Có đôi khi sẽ quên. Nhưng những cái đó nghe người, chờ nó. Chờ nó nhớ tới. Chờ chuyện xưa tiếp tục.