A phong nằm ở trên giường.
Nó sắp chết. Nó biết.
Nó đôi mắt đã thấy không rõ, lỗ tai cũng nghe không rõ lắm. Nhưng nó còn nhận được người. Còn nhận được cái kia đứng ở mép giường người trẻ tuổi —— nó tôn tử, a thật.
“Gia gia.” A thật nắm nó tay.
A phong há miệng thở dốc, phát ra khàn khàn thanh âm.
“A thật……”
A thật để sát vào.
“Gia gia, ta ở.”
A phong chậm rãi quay đầu, nhìn nó.
Cặp mắt kia rất già rồi, vẩn đục, nhưng còn có một chút quang.
“A thật,” nó nói, “Ta muốn nói cho ngươi một sự kiện.”
A thật gật đầu.
“Ngài nói.”
A phong nhắm mắt lại, giống ở hồi ức.
Thật lâu, nó mở miệng.
“Ta tuổi trẻ thời điểm…… Đã làm một kiện sai sự.”
A thật nghe.
“Khi đó, ta cảm thấy lão kiều nhóm quản được quá nhiều. Cảm thấy qua đi vô dụng. Cảm thấy chúng ta hẳn là chính mình sống, chính mình tuyển.”
Nó dừng một chút.
“Ta mang theo một đám người đi. Đi thành đông, chính mình quá.”
A thật ngây ngẩn cả người.
Nó trước nay không nghe gia gia nói qua này đó.
A phong tiếp tục nói: “Chúng ta cho rằng tự do chính là cái gì đều có thể làm. Sau lại phát hiện, cái gì đều có thể làm, chính là cái gì đều làm không được. Có người trộm đồ vật, có người đoạt đồ vật, có người đói chết. Chúng ta cho rằng không có quy củ chính là tự do, kỳ thật không có quy củ chính là loạn.”
Nó khóe mắt có nước mắt.
“Sau lại chúng ta trở về. A thạch gia gia không có trách chúng ta. Nó nói, trở về liền hảo. Trở về chính là người nhà.”
A thật nắm chặt nó tay.
“Gia gia……”
A phong mở to mắt, nhìn nó.
“A thật, ngươi biết ta vì cái gì nói cho ngươi này đó sao?”
A thật lắc đầu.
A phong nói: “Bởi vì ngươi phải nhớ kỹ. Nhớ kỹ sai rồi, mới có thể đối. Nhớ kỹ loạn quá, mới có thể thủ.”
Nó chỉ vào ngoài cửa sổ —— ngoài cửa sổ là bờ sông phương hướng.
“Bên kia, có người ở kể chuyện xưa. Giảng nguyên, giảng trần đông, giảng a thạch, giảng những cái đó đi rồi người. Ngươi muốn đi nghe.”
A thật gật đầu.
“Ta sẽ đi.”
A phong cười.
“Hảo hài tử.”
Nó nhắm mắt lại.
Thật lâu, nó lại mở miệng.
“A thật, ngươi biết ta hối hận nhất cái gì sao?”
A thật hỏi: “Cái gì?”
A phong nói: “Hối hận không có sớm một chút xin lỗi. Hối hận làm a thạch gia gia đợi lâu như vậy.”
Nó mở to mắt, nhìn trần nhà.
“A thạch gia gia nói, có thể trở về người, đều là nhớ nhà người. Nhớ nhà người, nên về nhà.”
Nó quay đầu, nhìn a thật.
“Ta về nhà.” Nó nói, “Ngươi cũng đừng quên gia.”
A thật nước mắt chảy xuống tới.
“Gia gia, ta nhớ rõ.”
A phong vươn tay, sờ sờ nó mặt.
Lạnh. Thực nhẹ.
“Hảo hài tử.”
Nó nhắm mắt lại.
Không còn có mở.
A phong đi rồi.
Kiều thành nhân vi nó làm một hồi lễ tang. Tới người rất nhiều —— có năm đó lão kiều, có tuổi trẻ kiều, còn có năm đó cùng nó cùng nhau trốn đi lại trở về người.
A thạch đã đi rồi rất nhiều năm. Nhưng a phong tôn tử a thật đứng ở gia gia trước mộ, nhớ tới gia gia lâm chung trước lời nói: A thạch gia gia nói, có thể trở về người, đều là nhớ nhà người.
Nó tưởng, gia gia về nhà.
Ngày đó buổi tối, a thật đi bờ sông.
Nó lần đầu tiên tới nghe chuyện xưa.
A Hoài ngồi ở chỗ đó, đang ở giảng. Giảng a thổ chuyện xưa, giảng a bổn chuyện xưa, giảng những cái đó ngồi ở bờ sông người chuyện xưa.
A thật sự bên cạnh ngồi xuống, nghe.
Nghe xong một đêm.
Hừng đông thời điểm, A Hoài nói xong. Nó nhìn a thật.
“Ngươi là mới tới?”
A thật gật đầu.
“Ta kêu a thật.”
A Hoài hỏi: “Vì cái gì tới?”
A nói thật: “Ông nội của ta để cho ta tới.”
A Hoài hỏi: “Ngươi gia gia là ai?”
A nói thật: “A phong.”
A Hoài sửng sốt một chút.
Nó đương nhiên biết a phong là ai. Kiều thành người đều biết.
“Ngươi gia gia là người tốt.” A Hoài nói.
A thật cúi đầu.
“Hắn đã làm sai sự.”
A Hoài cười.
“Ai chưa làm qua?” Nó nói, “Đã làm sai sự người, mới biết được cái gì là đối.”
A thật ngẩng đầu, nhìn nó.
“A Hoài gia gia, ta muốn học này đó chuyện xưa.”
A Hoài gật đầu.
“Vậy mỗi ngày tới.” Nó nói, “Tới lâu rồi, liền học được.”
Từ đó về sau, a thật mỗi ngày đều tới.
Tới nghe A Hoài kể chuyện xưa. Nghe xong một năm, hai năm, ba năm.
Nó học được rất chậm, nhưng nó nhớ kỹ. Nhớ kỹ nguyên chuyện xưa, nhớ kỹ trần đông chuyện xưa, nhớ kỹ a thạch chuyện xưa, nhớ kỹ gia gia chuyện xưa.
Có một ngày, nó hỏi A Hoài: “A Hoài gia gia, ông nội của ta cuối cùng nói, hắn hối hận làm a thạch gia gia đợi lâu như vậy. A thạch gia gia thật sự đợi sao?”
A Hoài nghĩ nghĩ.
“Đợi.” Nó nói, “A thạch gia gia cả đời đều đang đợi. Chờ những cái đó trốn đi người trở về, chờ những cái đó lạc đường người về nhà.”
A thật hỏi: “Nó chờ tới rồi sao?”
A Hoài nhìn mặt sông.
“Chờ tới rồi.” Nó nói, “Ngươi gia gia trở về ngày đó, a thạch gia gia cười.”
A thật cúi đầu.
“Vậy là tốt rồi.”
A Hoài vươn tay, đặt ở nó trên vai.
“A thật, ngươi gia gia về nhà. Ngươi cũng muốn hảo hảo sống.”
A thật gật đầu.
“Ta sẽ.”
Rất nhiều năm sau, a thật cũng già rồi. Nó mỗi ngày ngồi ở bờ sông, cùng A Hoài cùng nhau kể chuyện xưa. Có một ngày, A Hoài nói: “A thật, ngươi nên tiếp nhận ta.” A thật ngây ngẩn cả người. “Ta?” A Hoài gật đầu. “Ngươi. Ngươi nghe qua ngươi gia gia chuyện xưa, ngươi nghe qua này đó chuyện xưa, ngươi biết sai rồi có thể sửa, biết lạc đường có thể về nhà. Ngươi thích hợp.” A thật cúi đầu. “Ta sợ giảng không tốt.” A Hoài cười. “Sợ sẽ đúng rồi. Không sợ, đều giảng không tốt.”