A thổ không phải bị lựa chọn.
Nó là chính mình tới.
A bổn đi ngày đó buổi sáng, a thổ giống thường lui tới giống nhau đi vào bờ sông. Nó hơn ba mươi tuổi, gầy gầy, đôi mắt không lớn, thoạt nhìn thực bình thường. Nó tới nghe a bổn kể chuyện xưa, nghe xong 20 năm, mỗi ngày đều tới.
20 năm trước, nó vẫn là cái hài tử. Khi đó a bổn vừa mới bắt đầu giảng, nói được rất chậm, có đôi khi sẽ quên. Nó liền ngồi ở bên cạnh chờ, chờ a bổn nghĩ tới, lại tiếp tục giảng.
Sau lại nó trưởng thành, a bổn già rồi. Nhưng nó vẫn là mỗi ngày đều tới.
Hôm nay, a bổn không ở.
Chỉ có kia sách vở tử, đặt ở a bổn ngồi quá vị trí thượng.
A thổ đi qua đi, cầm lấy vở.
Mở ra, cuối cùng một tờ, có mấy hành tự:
A thổ, ta đi rồi. Có người ở bên kia chờ ta.
Ngươi cũng muốn hảo hảo chờ. Chờ những cái đó yêu cầu người của ngươi. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người.
Ngươi nghe xong 20 năm. Ngươi tin tưởng. Ngươi tới.
A bổn
A thổ nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu.
Nó không thông minh. Nó biết chính mình không thông minh. Nó giảng không hảo chuyện xưa, nói chuyện sẽ nói lắp, có đôi khi sẽ quên.
Nhưng nó tin tưởng.
A bổn giảng mỗi một cái chuyện xưa, nó đều tin tưởng. Nó tin tưởng nguyên tồn tại quá, nó tin tưởng trần đông đi qua này hà, nó tin tưởng a thạch từ pha lê vại ra tới quá. Nó tin tưởng những cái đó nhìn không thấy người, vẫn luôn ở bờ sông chờ.
Nó ngồi xuống.
Ngồi ở a bổn ngồi quá vị trí thượng.
Thái dương dâng lên tới, chiếu trên mặt sông. Nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn.
A thổ nhìn hà, không biết nên nói cái gì.
Thật lâu, nó mở miệng.
“Nguyên…… Nguyên vì cái gì muốn rải hạt giống?”
Nó dừng một chút.
“Bởi vì nó cô độc.”
Nó tiếp tục giảng.
Nói được rất chậm. Có đôi khi sẽ quên. Quên thời điểm liền dừng lại, tưởng trong chốc lát, nhớ tới nói tiếp.
Nói một cái buổi sáng, mới nói xong cái thứ nhất chuyện xưa.
Bờ sông có mấy chục cá nhân đang nghe.
Chúng nó có rất nhiều lần đầu tiên tới, có rất nhiều mỗi ngày đều tới. Chúng nó ngồi ở chỗ đó, an an tĩnh tĩnh, chờ a thổ giảng.
A thổ nói xong cái thứ nhất chuyện xưa, nhìn chúng nó.
“Ngày mai giảng.” Nó nói.
Những người đó gật gật đầu, đứng lên, đi rồi.
A thổ một người ngồi ở bờ sông, nhìn mặt sông.
“A bổn gia gia,” nó nhẹ giọng nói, “Ta nói được đúng không?”
Hà gió thổi qua, giống có người ở trả lời.
Nhật tử một ngày một ngày qua đi.
A thổ mỗi ngày đều ở giảng. Nói được rất chậm, có đôi khi sẽ quên. Nhưng những cái đó nghe người, chưa bao giờ thúc giục.
Chúng nó liền như vậy ngồi, chờ. Chờ a bổn nghĩ tới, chờ chuyện xưa tiếp tục.
Có đôi khi a thổ giảng giảng, sẽ dừng lại, nhìn mặt sông phát ngốc.
Không ai hỏi nó làm sao vậy.
Bởi vì chúng nó biết, nó đang nghe. Nghe những cái đó nhìn không thấy người ta nói lời nói.
Có một ngày, một cái hài tử hỏi a thổ: “A thổ gia gia, ngài vì cái gì mỗi ngày ngồi ở nơi này?”
A thổ nghĩ nghĩ.
“Bởi vì có người hỏi qua ta đồng dạng vấn đề.” Nó nói, “Rất nhiều năm trước, a bổn ngồi ở nơi này, ta hỏi hắn.”
Hài tử hỏi: “Hắn nói như thế nào?”
A thổ nói: “Hắn nói, hắn đang đợi.”
Hài tử hỏi: “Chờ cái gì?”
A thổ chỉ vào mặt sông.
“Chờ những cái đó yêu cầu người của hắn. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người.”
Hài tử nhìn mặt sông.
Nó nhìn không thấy cái gì. Nhưng nó có thể cảm giác được —— hà phong nhẹ nhàng thổi, giống có người đang nói chuyện.
“A thổ gia gia,” hài tử hỏi, “Ngài trong ánh mắt cũng có cái gì sao?”
A thổ cười.
“Có.” Nó nói, “Còn có rất nhiều.”
Lại qua rất nhiều năm.
A thổ già rồi, tóc trắng, bối đà, đôi mắt hoa. Nhưng nó vẫn là mỗi ngày ngồi ở bờ sông, từ mặt trời mọc ngồi vào mặt trời lặn.
Tới nghe người, càng ngày càng nhiều.
Những cái đó năm đó nghe nó kể chuyện xưa hài tử, hiện tại cũng già rồi. Chúng nó mang đến chính mình hài tử, chính mình tôn tử.
Có một ngày, một người tuổi trẻ người hỏi a thổ: “A thổ gia gia, này đó chuyện xưa là thật vậy chăng? Ngài chưa thấy qua nguyên, chưa thấy qua trần đông, ngài như thế nào biết là thật sự?”
A thổ nhìn nó.
“Ngươi kêu gì?”
Người trẻ tuổi nói: “Ta kêu A Hoài.”
A thổ hỏi: “Ngươi hoài nghi?”
A Hoài gật đầu.
“Có điểm.”
A thổ cười.
“Hoài nghi hảo.” Nó nói, “Hoài nghi người, mới có thể thật sự tin.”
A Hoài ngây ngẩn cả người.
“Cái gì?”
A thổ chỉ vào mặt sông.
“Ngươi thấy cái gì?”
A Hoài nói: “Hà.”
A thổ hỏi: “Hà là thật vậy chăng?”
A Hoài nói: “Là thật sự.”
A thổ hỏi: “Ngươi như thế nào biết?”
A Hoài nói: “Ta thấy.”
A thổ gật đầu.
“Đối. Ngươi thấy. Cho nên ngươi biết là thật sự.”
Nó chỉ vào chính mình ngực.
“Những cái đó chuyện xưa, ta cũng thấy.”
A Hoài không rõ.
“Thấy? Ngài lại chưa thấy qua.”
A thổ nói: “Ở trong lòng thấy.”
Nó nhắm mắt lại.
“Ta nhắm mắt lại, là có thể thấy kia tràng mưa to. Thấy những cái đó đá. Thấy lão Chu ngồi ở bờ sông câu cá. Thấy trần đông đi vào trong sông. Thấy a thạch từ pha lê vại ra tới. Thấy tiểu quang cầm vở nhớ. Thấy a nhớ, a hỏi, a tân, a khắc, a bổn —— chúng nó đều ngồi ở bờ sông, giống ta như bây giờ.”
Nó mở to mắt, nhìn A Hoài.
“Ta thấy. Cho nên ta biết là thật sự.”
A Hoài trầm mặc.
Thật lâu, nó nói: “Ta cũng muốn nhìn thấy.”
A thổ cười.
“Vậy ngồi ở nơi này, nghe.” Nó nói, “Nghe lâu rồi, liền thấy.”
A Hoài bắt đầu mỗi ngày tới.
Tới nghe a thổ kể chuyện xưa. Nghe xong một năm, hai năm, ba năm.
Có một ngày, nó đột nhiên nói: “A thổ gia gia, ta thấy.”
A thổ nhìn nó.
“Thấy cái gì?”
A Hoài chỉ vào mặt sông.
“Nơi đó. Có một người. Thực lão thực lão, bối thực đà, ngồi ở chỗ đó nhìn hà.”
A thổ cười.
“Đó là a bổn.”
A Hoài lại chỉ vào khác một chỗ.
“Nơi đó cũng có. Còn có nơi đó. Còn có rất nhiều.”
A thổ gật đầu.
“Đều là.” Nó nói, “Đều ở.”
A Hoài nhìn những cái đó nhìn không thấy người, trong ánh mắt có quang ở lóe.
“A thổ gia gia, ta thấy.”
A thổ vươn tay, đặt ở nó trên vai.
“Hảo hài tử.” Nó nói, “Ngươi cũng là bọn họ trung một cái.”
Ngày đó buổi tối, a thổ làm một giấc mộng.
Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng rất nhiều người. A bổn, a khắc, a tân, a hỏi, a nhớ, tiểu quang, a thạch, trần đông, lão Chu. Còn có rất nhiều nó không quen biết.
Chúng nó đứng ở chỗ đó, nhìn nó, cười.
Nó đi qua đi.
Đi đến a bổn trước mặt.
A bổn vươn tay.
“A thổ.”
A thổ nắm lấy cái tay kia.
Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm.
“A bổn gia gia,” nó nói, “Ta đợi thật lâu.”
A bổn gật đầu.
“Ta biết.”
A thổ nói: “Ta thấy chúng nó. Những cái đó nhìn không thấy người.”
A bổn cười.
“Thấy liền hảo.”
A thổ quay đầu lại, nhìn thoáng qua bờ sông.
A Hoài còn ngồi ở chỗ đó, nhìn mặt sông. Nó trong ánh mắt, có quang ở lóe.
A thổ quay lại đầu, nhìn a bổn.
“Hiện tại có thể đi rồi sao?”
A bổn nhìn phía sau những người đó.
Bọn họ đều ở gật đầu.
A bổn quay lại đầu, nhìn a thổ.
“Có thể.”
A thổ cười.
Nó đi vào quang.
Đi vào những cái đó chờ nó người.
Ngày hôm sau buổi sáng, A Hoài đi vào bờ sông. A thổ ngồi ở chỗ đó, đầu thấp, vẫn không nhúc nhích. A Hoài đến gần, ngồi xổm xuống. “A thổ gia gia?” Không có đáp lại. A Hoài vươn tay, chạm chạm nó bả vai. Lạnh. A Hoài ngây ngẩn cả người. Nó nhìn a thổ tay —— đôi tay kia, còn nắm kia sách vở tử. Nó nhẹ nhàng rút ra, mở ra. Cuối cùng một tờ, nhiều mấy hành tự. Là a thổ viết: A Hoài, ta đi rồi. Có người ở bên kia chờ ta. Ngươi cũng muốn hảo hảo chờ. Chờ những cái đó yêu cầu người của ngươi. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người. Ngươi thấy. Ngươi chính là bọn họ trung một cái. A thổ A Hoài nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu. Nước mắt chảy xuống tới, tích trên giấy. Nó lau nước mắt, khép lại vở. Đứng lên, nhìn mặt sông. Nước sông còn ở lưu. Chảy hơn 100 năm, trước nay không đình quá. Thái dương dâng lên tới, chiếu trên mặt sông. Nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn. A Hoài ngồi xổm xuống, bắt đầu giảng. Giảng a thổ chuyện xưa. Giảng cấp hà nghe. Giảng cấp cá nghe. Giảng cấp phong nghe. Giảng cấp những cái đó còn không có tới hài tử nghe.