A khắc ngồi ở bờ sông.
Nó 120 tuổi, tóc toàn trắng, bối có điểm đà, nhưng đôi mắt vẫn là rất sáng. Nó mỗi ngày ngồi ở nơi này, từ mặt trời mọc ngồi vào mặt trời lặn, chờ những cái đó tới hỏi chuyện người.
Tới người rất nhiều.
So a tân khi đó còn nhiều.
Bởi vì kiều thành lớn hơn nữa. Từ mấy chục vạn người biến thành thượng trăm vạn người. Phòng ở từ bờ sông vẫn luôn che đến sơn bên kia, tối cao lâu có 30 tầng. Đường phố khoan, đèn đường sáng, thị trường náo nhiệt.
Nhưng hôm nay, bờ sông thực an tĩnh.
Bởi vì hà —— làm.
A khắc nhìn trước mắt lòng sông. Những cái đó đã từng chảy xuôi hơn 100 năm thủy, hiện tại chỉ còn lại có khô nứt bùn đất cùng mấy khối trắng bệch cục đá.
Nó nhớ tới tiểu chỉ nói quá nói: Thời gian là thủy. Vẫn luôn ở lưu.
Hiện tại thủy ngừng.
Thời gian còn ở lưu sao?
“A khắc gia gia.”
Một thanh âm từ phía sau truyền đến.
A khắc quay đầu lại.
Một đám tuổi trẻ kiều đứng ở nó phía sau, mấy chục cái, tễ ở bên nhau. Dẫn đầu chính là một cái hơn hai mươi tuổi người trẻ tuổi, trong ánh mắt có kinh hoảng.
“A khắc gia gia, bến sông!”
A khắc gật đầu.
“Ta biết.”
Người trẻ tuổi hỏi: “Làm sao bây giờ? Không có thủy, chúng ta sẽ chết!”
Những người khác cũng bắt đầu mồm năm miệng mười:
“Đúng vậy, làm sao bây giờ?”
“Muốn hay không chuyển nhà?”
“Dọn đi đâu?”
A khắc nâng lên tay.
Chúng nó an tĩnh.
A khắc chỉ vào khô cạn lòng sông.
“Các ngươi thấy cái gì?”
Người trẻ tuổi nói: “Làm hà.”
A khắc hỏi: “Bến sông, hà còn ở sao?”
Người trẻ tuổi ngây ngẩn cả người.
“Cái gì?”
A khắc nói: “Bến sông, hà còn ở. Thủy không có, lòng sông còn ở. Căn còn ở.”
Nó đứng lên —— đây là nó thật lâu chưa làm qua sự.
Nó đi đến lòng sông biên, ngồi xổm xuống, duỗi tay sờ sờ những cái đó khô nứt bùn đất.
“Thủy sẽ lại đến.” Nó nói.
Người trẻ tuổi hỏi: “Khi nào?”
A khắc nhìn chân trời.
“Không biết.” Nó nói, “Nhưng sẽ đến.”
Ngày đó buổi tối, a khắc không có về phòng ngủ.
Nó liền ngồi ở khô cạn lòng sông biên, nhìn thiên.
Ngôi sao rất sáng, rậm rạp, giống vô số con mắt.
Nó nhớ tới a tân nói qua nói: Hà từ trên núi tới. Nó chưa thấy qua những cái đó sơn, nhưng nó biết, sơn còn ở. Thủy liền sẽ tới.
Nó nhắm mắt lại.
Trong mộng, nó thấy một cái hà. Rất lớn thực khoan hà, thủy thanh thật sự, có thể thấy phía dưới cục đá. Bờ sông đứng đầy người —— a tân, a hỏi, a nhớ, tiểu quang, a thạch, trần đông, lão Chu.
Chúng nó nhìn nó, cười.
Nó đi qua đi.
A tân vươn tay.
“A khắc.”
A khắc nắm lấy cái tay kia.
Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm.
“A tân gia gia,” nó nói, “Bến sông.”
A tân gật đầu.
“Ta biết.”
A khắc hỏi: “Làm sao bây giờ?”
A tân chỉ vào lòng sông.
“Ngươi đã sờ cái gì?”
A khắc nghĩ nghĩ.
“Bùn đất. Cục đá. Căn.”
A tân cười.
“Căn còn ở.” Nó nói, “Căn ở, thủy liền sẽ tới.”
A khắc nhìn nó.
“Phải đợi bao lâu?”
A tân nói: “Nên tới thời điểm, liền sẽ tới.”
Ngày hôm sau buổi sáng, a khắc mở to mắt.
Thái dương dâng lên tới, chiếu vào khô cạn lòng sông thượng.
Nó đứng lên, nhìn những cái đó tuổi trẻ kiều. Chúng nó còn ngồi ở bờ sông, chờ nó.
“A khắc gia gia,” dẫn đầu cái kia người trẻ tuổi hỏi, “Chúng ta nên làm cái gì?”
A khắc nghĩ nghĩ.
“Chờ.” Nó nói.
“Chờ cái gì?”
A khắc chỉ vào lòng sông.
“Chờ thủy tới.”
Người trẻ tuổi hỏi: “Kia thủy không tới đâu?”
A khắc nói: “Sẽ đến.”
Người trẻ tuổi hỏi: “Ngài như thế nào biết?”
A khắc nhìn lòng sông, nhìn những cái đó khô nứt bùn đất, nhìn những cái đó trắng bệch cục đá.
“Bởi vì căn còn ở.” Nó nói, “Căn ở, thủy liền sẽ tới.”
Một tháng đi qua.
Nước sông vẫn là làm.
Hai tháng đi qua.
Nước sông vẫn là làm.
Ba tháng đi qua.
Có chút tuổi trẻ kiều chờ không nổi nữa. Chúng nó thu thập đồ vật, rời đi kiều thành, đi địa phương khác tìm thủy.
A khắc không có cản chúng nó.
“Muốn chạy, liền đi thôi.” Nó nói, “Tưởng trở về, liền trở về.”
Lưu lại kiều, mỗi ngày đi theo a khắc ngồi ở bờ sông, nhìn khô cạn lòng sông.
Chúng nó hỏi: “A khắc gia gia, thủy khi nào tới?”
A khắc nói: “Không biết.”
Chúng nó hỏi: “Kia ngài vì cái gì còn chờ?”
A khắc nói: “Bởi vì có người đã dạy ta. Có thể chờ người, là có thể đương gia trưởng.”
Chúng nó không rõ.
Nhưng a khắc biết.
Nó đang đợi. Chờ những cái đó yêu cầu nó người. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người.
Cũng đang đợi thủy.
Cái thứ tư nguyệt một ngày buổi sáng, a khắc tỉnh lại thời điểm, nghe thấy được một thanh âm.
Là tiếng nước.
Thực nhẹ, rất xa, nhưng xác thật là tiếng nước.
Nó đứng lên, đi đến bờ sông.
Lòng sông thượng, có một đạo tinh tế dòng nước, đang từ sơn bên kia chảy qua tới.
Rất nhỏ, giống một cây tuyến. Nhưng nó ở lưu.
“Thủy tới!” Có người kêu.
Những cái đó tuổi trẻ kiều chạy tới, ngồi xổm ở bờ sông, nhìn kia đạo tinh tế dòng nước. Chúng nó duỗi tay sờ, lạnh lạnh, ẩm ướt.
“A khắc gia gia, thủy thật sự tới!”
A khắc gật đầu.
“Đúng vậy.” nó nói, “Tới.”
Nó nhìn kia đạo dòng nước, nhìn những cái đó hưng phấn người trẻ tuổi.
Nó nhớ tới a tân nói: Căn còn ở. Căn ở, thủy liền sẽ tới.
Căn ở.
Thủy tới.
Ngày đó buổi tối, a khắc lại làm một giấc mộng. Trong mộng, a tân đứng ở bờ sông, hướng nó vẫy tay. “A khắc, ngươi chờ tới rồi.” A khắc đi qua đi. “A tân gia gia, ta chờ đến thủy.” A tân cười. “Không ngừng thủy.” Nó nói, “Ngươi còn chờ tới rồi chúng nó.” A khắc quay đầu lại, thấy những cái đó tuổi trẻ kiều cũng đứng ở bờ sông, nhìn nó. Chúng nó trong ánh mắt, đều có quang ở lóe. A khắc quay lại đầu, nhìn a tân. “Ta phải đi sao?” A tân gật đầu. “Nên.” A khắc cười. Nó đi vào trong sông. Thủy thực lạnh, nhưng thực ấm.