A tân ngồi ở bờ sông.
Nó một trăm tuổi, tóc trắng một nửa, bối còn thẳng, đôi mắt vẫn là rất sáng. Nó mỗi ngày ngồi ở nơi này, từ mặt trời mọc ngồi vào mặt trời lặn, chờ những cái đó tới hỏi chuyện người.
Tới người rất nhiều.
So a hỏi khi đó còn nhiều.
Bởi vì kiều thành lớn hơn nữa. Từ mười mấy vạn người biến thành mấy chục vạn người. Phòng ở từ bờ sông vẫn luôn che đến sơn bên kia, tối cao lâu có tầng hai mươi. Đường phố khoan, đèn đường sáng, thị trường náo nhiệt.
Nhưng a tân biết, có chút đồ vật thay đổi.
Những cái đó tuổi trẻ kiều, không hề thỏa mãn với “Nghe” chuyện xưa.
Chúng nó muốn “Xem”.
“A tân gia gia,” một người tuổi trẻ người đứng ở nó trước mặt, hai mươi xuất đầu, đôi mắt rất sáng, trong tay cầm một cái đồ vật —— một khối đá phiến, mặt trên có khắc tự, “Ta có một cái đề nghị.”
A tân nhìn kia khối đá phiến.
“Đây là cái gì?”
Người trẻ tuổi nói: “Đây là ngài giảng những cái đó chuyện xưa. Ta trước mắt tới.”
A tân ngây ngẩn cả người.
“Trước mắt tới?”
Người trẻ tuổi gật đầu.
“Đối. Như vậy liền không cần mỗi ngày nói. Mỗi người đều có thể xem. Tưởng khi nào xem liền khi nào xem. Muốn nhìn bao nhiêu lần liền xem bao nhiêu lần.”
Nó đem đá phiến đưa cho a tân.
A tân tiếp nhận tới, nhìn kỹ.
Mặt trên có khắc: Nguyên vì cái gì muốn rải hạt giống —— bởi vì nó cô độc. Hạt giống như thế nào biến thành kiều —— yêu cầu một người nguyện ý làm nó lưu lại. Trần đông là ai —— đệ nhất tòa kiều, a thạch ba ba, tiểu quang gia gia.
Tự khắc thật sự thâm, từng nét bút, rành mạch.
A tân nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu.
Sau đó nó ngẩng đầu, nhìn cái kia người trẻ tuổi.
“Ngươi kêu gì?”
Người trẻ tuổi nói: “Ta kêu a khắc.”
A tân hỏi: “Ngươi khắc này đó, dùng bao lâu?”
A khắc nói: “Ba tháng. Mỗi ngày khắc một chút.”
A tân trầm mặc vài giây.
Sau đó nó nói: “Ngươi ngồi xuống.”
A khắc ngồi xuống.
A tân chỉ vào mặt sông.
“Ngươi thấy cái gì?”
A khắc nói: “Hà.”
A tân hỏi: “Ngươi có thể đem hà trước mắt tới sao?”
A khắc ngây ngẩn cả người.
“Hà? Như thế nào khắc?”
A tân nói: “Dùng cục đá. Khắc một cái hà.”
A khắc lắc đầu.
“Khắc không được. Hà là động.”
A tân gật đầu.
“Đối. Hà là động.”
Nó nhìn a khắc trong tay đá phiến:
“Chuyện xưa cũng là động.”
A khắc không rõ.
“Chuyện xưa như thế nào sẽ động?”
A tân nói: “Chuyện xưa ở giảng thời điểm, sẽ biến. Hôm nay giảng, cùng ngày hôm qua giảng không giống nhau. Bởi vì hôm nay nghe người không giống nhau, hôm nay hỏi vấn đề không giống nhau, hôm nay —— ta cũng không giống nhau.”
Nó chỉ vào đá phiến:
“Ngươi trước mắt tới, là ngày hôm qua chuyện xưa. Không phải hôm nay.”
A khắc trầm mặc.
A tân tiếp tục nói: “Chuyện xưa không phải dùng để khắc. Là dùng để truyền. Truyền thời điểm, nó sẽ sống.”
A khắc cúi đầu.
“Kia ta này ba tháng, bạch khắc lại?”
A tân lắc đầu.
“Không bạch.” Nó nói, “Ngươi khắc thời điểm, suy nghĩ cái gì?”
A khắc nghĩ nghĩ.
“Suy nghĩ những cái đó chuyện xưa. Suy nghĩ nguyên, suy nghĩ trần đông, suy nghĩ a thạch.”
A tân hỏi: “Tưởng thời điểm, có cái gì cảm giác?”
A khắc nói: “Có điểm đau. Có điểm ấm. Muốn khóc.”
A tân cười.
“Đó chính là chuyện xưa.” Nó nói, “Ngươi khắc không khắc, nó đều ở.”
A khắc nhìn trong tay đá phiến.
Những cái đó tự còn ở, từng nét bút, rành mạch.
Nhưng nó biết, a tân nói đúng.
Chuyện xưa không ở đá phiến thượng.
Ở nó trong lòng.
Ngày đó lúc sau, a khắc thường tới tìm a tân.
Nó không hề đề “Khắc chuyện xưa” sự. Nó chỉ là ngồi ở bên cạnh, nghe a tân giảng. Có đôi khi giảng một ngày, có đôi khi giảng nửa ngày, có đôi khi cái gì cũng không nói, chính là cùng nhau xem hà.
Có một ngày, a khắc hỏi: “A tân gia gia, kia về sau làm sao bây giờ?”
A tân nhìn nó.
“Cái gì về sau?”
A khắc nói: “Chờ ngài đi rồi, ai tới truyền này đó chuyện xưa?”
A tân nghĩ nghĩ.
“Ngươi.”
A khắc ngây ngẩn cả người.
“Ta?”
A tân gật đầu.
“Ngươi.” Nó nói, “Ngươi khắc quá chuyện xưa. Ngươi biết chuyện xưa không ở đá phiến thượng. Ngươi biết chuyện xưa ở trong lòng. Ngươi thích hợp.”
A khắc cúi đầu.
“Ta sợ truyền không tốt.”
A tân cười.
“Sợ sẽ đúng rồi.” Nó nói, “Không sợ, đều truyền không tốt.”
A khắc ngẩng đầu.
“A tân gia gia, ngài sợ quá sao?”
A tân nghĩ nghĩ.
“Sợ quá.” Nó nói, “A hỏi đi ngày đó, ta sợ cực kỳ.”
A khắc hỏi: “Sau lại đâu?”
A tân nhìn mặt sông.
“Sau lại ta tưởng, hắn chờ tới rồi. Ta cũng có thể chờ đến.”
A khắc trầm mặc vài giây.
Sau đó nó hỏi: “Chờ cái gì?”
A tân chỉ vào mặt sông.
“Chờ bên kia người, tới đón ta.”
Ngày đó buổi tối, a tân làm một giấc mộng.
Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng rất nhiều người. A hỏi, a nhớ, tiểu quang, a thạch, trần đông, lão Chu. Còn có rất nhiều nó không quen biết.
Chúng nó đứng ở chỗ đó, nhìn nó, cười.
Nó đi qua đi.
Đi đến a hỏi trước mặt.
A hỏi vươn tay.
“A tân.”
A tân nắm lấy cái tay kia.
Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm.
“A hỏi gia gia,” nó nói, “Ta đợi thật lâu.”
A hỏi gật đầu.
“Ta biết.”
A tân nói: “Hiện tại có thể đi rồi sao?”
A hỏi nhìn phía sau những người đó.
Bọn họ đều ở gật đầu.
A hỏi quay lại đầu, nhìn a tân.
“Có thể.”
A tân cười.
Nó quay đầu lại, nhìn thoáng qua kiều thành phương hướng.
A khắc ngồi ở bờ sông, còn đang đợi.
Nó muốn nói cái gì, nhưng a hỏi lôi kéo nó tay, đi phía trước đi.
Đi vào quang.
Đi vào những cái đó chờ nó người.
Ngày hôm sau buổi sáng, a khắc đi vào bờ sông. A tân ngồi ở chỗ đó, đầu thấp, vẫn không nhúc nhích. A khắc đến gần, ngồi xổm xuống. “A tân gia gia?” Không có đáp lại. A khắc vươn tay, chạm chạm nó bả vai. Lạnh. A khắc ngây ngẩn cả người. Nó nhìn a tân tay —— đôi tay kia, còn nắm kia sách vở tử. Kia bổn từ nhỏ quang trong tay truyền xuống tới vở. Nó nhẹ nhàng rút ra, mở ra. Cuối cùng một tờ, nhiều mấy hành tự. Là a tân viết: A khắc, ta đi rồi. Có người ở bên kia chờ ta. Ngươi cũng muốn hảo hảo chờ. Chờ những cái đó yêu cầu người của ngươi. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người. Nhớ kỹ: Chuyện xưa không phải dùng để khắc. Là dùng để truyền. A tân a khắc nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu. Nước mắt chảy xuống tới, tích trên giấy. Nó lau nước mắt, khép lại vở. Đứng lên, nhìn mặt sông. Nước sông còn ở lưu. Chảy hơn 100 năm, trước nay không đình quá. Thái dương dâng lên tới, chiếu trên mặt sông. Nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn. A khắc ngồi xổm xuống, bắt đầu giảng. Giảng a tân chuyện xưa. Giảng cấp hà nghe. Giảng cấp cá nghe. Giảng cấp phong nghe. Giảng cấp những cái đó còn không có tới hài tử nghe.