A hỏi ngồi ở bờ sông.
Nó 110 tuổi, tóc trắng một nửa, bối còn thẳng, đôi mắt vẫn là rất sáng. Nó mỗi ngày ngồi ở nơi này, từ mặt trời mọc ngồi vào mặt trời lặn, chờ những cái đó tới hỏi chuyện người.
Tới người rất nhiều.
So a nhớ khi đó còn nhiều.
Bởi vì kiều thành lớn hơn nữa. Từ mấy vạn người biến thành mười mấy vạn người. Tân kiều một thế hệ một thế hệ sinh ra, lão kiều từng bước từng bước rời đi. Những cái đó tân sinh kiều, trước nay chưa từng nghe qua nguyên chuyện xưa, chưa từng nghe qua kia tràng mưa to, chưa từng nghe qua trần đông.
Chúng nó lần đầu tiên nghe nói thời điểm, đôi mắt trừng thật sự đại.
“Thật vậy chăng?”
“Không có khả năng đi?”
“Ngài gạt chúng ta đi?”
A hỏi từng bước từng bước trả lời. Giảng kia tràng mưa to, giảng những cái đó đá, giảng lão Chu, lâm tiểu mãn, a thạch, tiểu quang, a nhớ. Giảng đau, giảng ái, giảng gia.
Giảng đến mặt trời xuống núi, những người đó tan.
A hỏi một người ngồi ở bờ sông, nhìn mặt sông.
Nó nhớ tới a nhớ nói qua nói: Sợ sẽ đúng rồi. Không sợ, đều giáo không tốt.
Nó sợ sao?
Nó không biết.
Nó chỉ biết, có chút vấn đề, càng ngày càng khó trả lời.
Đệ một nan đề, đến từ một cái kêu a tân tuổi trẻ kiều —— không phải trước kia cái kia a tân, là một cái khác. Nó hai mươi xuất đầu, gầy gầy, đôi mắt rất sáng, nhưng trong ánh mắt có một loại đồ vật: Hoài nghi.
“A hỏi gia gia,” a tân mở miệng, “Ta có một cái vấn đề.”
A hỏi gật đầu.
“Hỏi đi.”
A tân nhìn chằm chằm nó đôi mắt.
“Ngài nói những cái đó chuyện xưa, đối chúng ta có ích lợi gì?”
A hỏi sửng sốt một chút.
“Cái gì?”
A tân nói: “Chúng ta chưa thấy qua kia tràng mưa to. Chúng ta chưa thấy qua những cái đó đá. Chúng ta chưa thấy qua trần đông. Chúng ta sống được hảo hảo, vì cái gì phải nhớ kỹ những cái đó?”
Nó nhìn chung quanh những cái đó tuổi trẻ kiều.
“Chúng nó nói, nhớ kỹ qua đi, mới có thể biết chúng ta từ đâu ra. Nhưng chúng ta từ đâu ra, quan trọng sao?”
A hỏi trầm mặc.
A tân tiếp tục nói: “Chúng ta hiện tại sống ở nơi này. Có phòng ở trụ, có cơm ăn, có bằng hữu. Chuyện quá khứ, qua đi liền đi qua. Nhớ kỹ có ích lợi gì?”
Chung quanh tuổi trẻ kiều nhóm an tĩnh. Chúng nó nhìn a hỏi, chờ nó trả lời.
A hỏi nhìn mặt sông, nhìn thật lâu.
Sau đó nó nói: “Ngươi ngồi xuống.”
A tân ngồi xuống.
A hỏi chỉ vào hà.
“Ngươi thấy cái gì?”
A tân nói: “Hà.”
A hỏi một chút: “Nếu không có này hà, kiều thành còn ở sao?”
A tân nghĩ nghĩ.
“Không ở. Không có thủy, sống không được.”
A hỏi gật đầu.
“Đối. Không có thủy, sống không được.”
Nó quay đầu nhìn a tân:
“Qua đi cũng là giống nhau. Không có quá khứ, ngươi cũng không biết —— vì cái gì sống.”
A tân ngây ngẩn cả người.
A hỏi tiếp tục nói: “Ngươi sống ở nơi này, có phòng ở trụ, có cơm ăn, có bằng hữu. Nhưng này đó phòng ở là ai cái? Này đó mà là ai loại? Này đó quy củ là ai định?”
Nó chỉ vào nơi xa kiều thành:
“Là những cái đó quá khứ người. Những cái đó ngươi trước nay chưa thấy qua, đã sớm đã chết người. Chúng nó xây nhà, loại mà, định rồi quy củ, ngươi mới có thể sống thành như bây giờ.”
A tân trầm mặc.
A hỏi nói: “Nhớ kỹ chúng nó, không phải vì hoài cựu. Là vì biết —— chúng nó đã làm cái gì. Chúng ta mới có thể tiếp theo làm.”
A tân cúi đầu.
Thật lâu, nó nói: “Ta đã hiểu.”
A hỏi vươn tay, đặt ở nó trên vai.
“Hỏi chuyện, là chuyện tốt.” Nó nói, “Nhưng hỏi xong, phải học được xem.”
A tân ngẩng đầu.
“Nhìn cái gì?”
A hỏi chỉ vào kiều thành.
“Xem những cái đó ngươi nhìn không thấy người.” Nó nói, “Chúng nó liền ở chỗ này. Ở trong phòng, trên mặt đất, ở quy củ. Ngươi nhìn không thấy, nhưng chúng nó ở.”
A tân nhìn kiều thành phương hướng.
Những cái đó phòng ở, những cái đó thụ, những người đó. Đều còn ở.
Nhưng a tân biết, còn có một ít nhìn không thấy, cũng ở.
Ngày đó lúc sau, a tân thường tới tìm a hỏi.
Nó không hề hỏi những cái đó “Có ích lợi gì” vấn đề. Nó chỉ là ngồi ở bên cạnh, nghe a hỏi giảng. Có đôi khi giảng một ngày, có đôi khi giảng nửa ngày, có đôi khi cái gì cũng không nói, chính là cùng nhau xem hà.
Có một ngày, a tân hỏi: “A hỏi gia gia, ngài vì cái gì mỗi ngày ngồi ở nơi này?”
A hỏi nghĩ nghĩ.
“Bởi vì có người hỏi qua ta đồng dạng vấn đề.” Nó nói, “Rất nhiều năm trước, a nhớ ngồi ở nơi này, ta hỏi hắn.”
A tân hỏi: “Hắn nói như thế nào?”
A hỏi nói: “Hắn nói, hắn đang đợi.”
A tân hỏi: “Chờ cái gì?”
A hỏi chỉ vào mặt sông.
“Chờ những cái đó yêu cầu người của hắn. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người.”
A tân nhìn mặt sông.
Nó nhìn không thấy cái gì. Nhưng nó có thể cảm giác được —— hà phong nhẹ nhàng thổi, giống có người đang nói chuyện.
“A hỏi gia gia,” a tân nói, “Ngài trong ánh mắt cũng có cái gì.”
A hỏi cười.
“Có.” Nó nói, “Còn có rất nhiều.”
Lại qua rất nhiều năm.
A tân cũng già rồi. Nó tóc trắng, bối có điểm đà, nhưng nó vẫn là mỗi ngày tới bờ sông, ngồi ở a hỏi bên cạnh, cùng nhau xem hà.
Có một ngày, a hỏi nói: “A tân, ngươi nên tiếp nhận ta.”
A tân ngây ngẩn cả người.
“Ta?”
A hỏi gật đầu.
“Ngươi.” Nó nói, “Ngươi hỏi rất nhiều vấn đề. Ngươi học xong xem. Hiện tại, nên ngươi dạy người khác.”
A tân cúi đầu.
“Ta sợ giáo không tốt.”
A hỏi cười.
“Sợ sẽ đúng rồi.” Nó nói, “Không sợ, đều giáo không tốt.”
A tân ngẩng đầu.
“A hỏi gia gia, ngài sợ quá sao?”
A hỏi nghĩ nghĩ.
“Sợ quá.” Nó nói, “A nhớ đi ngày đó, ta sợ cực kỳ.”
A tân hỏi: “Sau lại đâu?”
A hỏi nhìn mặt sông.
“Sau lại ta tưởng, hắn chờ tới rồi. Ta cũng có thể chờ đến.”
A tân trầm mặc vài giây.
Sau đó nó hỏi: “Chờ cái gì?”
A hỏi chỉ vào mặt sông.
“Chờ bên kia người, tới đón ta.”
Ngày đó buổi tối, a hỏi làm một giấc mộng. Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng rất nhiều người. A nhớ, tiểu quang, a thạch, trần đông, lão Chu. Còn có rất nhiều nó không quen biết. Chúng nó đứng ở chỗ đó, nhìn nó, cười. Nó đi qua đi. A nhớ vươn tay. “A hỏi.” Nó nắm lấy cái tay kia. Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm. “A nhớ gia gia,” nó nói, “Ta đợi thật lâu.” A nhớ gật đầu. “Ta biết.” A hỏi nói: “Hiện tại có thể đi rồi sao?” A nhớ nhìn phía sau những người đó. Bọn họ đều ở gật đầu. A nhớ quay lại đầu, nhìn a hỏi. “Có thể.” A hỏi cười. Nó quay đầu lại, nhìn thoáng qua kiều thành phương hướng. A tân ngồi ở bờ sông, còn đang đợi. Nó muốn nói cái gì, nhưng a nhớ lôi kéo nó tay, đi phía trước đi. Đi vào quang. Đi vào những cái đó chờ nó người.