Tiểu quang đi rồi ngày đầu tiên, a nhớ đi vào bờ sông.
Nó đứng ở cái kia lão vị trí thượng —— chính là tiểu quang ngồi quá vị trí, a thạch ngồi quá vị trí, trần đông ngồi quá vị trí, lão Chu ngồi quá vị trí.
Thái dương vừa mới dâng lên tới, chiếu trên mặt sông. Nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn.
A nhớ ngồi xổm xuống, sờ sờ trên mặt đất thảo. Những cái đó thảo bị tiểu quang ngồi hơn 100 năm, áp ra một cái nhợt nhạt hố. Hố còn có thừa ôn, giống tiểu quang vừa mới rời đi.
Nó nhắm mắt lại.
Bên tai phảng phất còn vang tiểu quang thanh âm: “Có thể chờ người, là có thể đương gia trưởng.”
Nó mở to mắt, nhìn mặt sông.
“Tiểu quang nãi nãi,” nó nhẹ giọng nói, “Ta sẽ chờ.”
A nhớ năm nay 130 tuổi.
Nó so tiểu quang nhỏ hai mươi tuổi, nhưng hiện tại, nó là kiều thành già nhất kiều. Đầu của nó phát toàn trắng, bạch đến giống mùa đông tuyết. Bối có điểm đà, đi đường muốn trụ quải, nhưng đôi mắt vẫn là rất sáng —— cái loại này lượng, cùng a thạch giống nhau, cùng tiểu quang giống nhau, cùng trần đông giống nhau.
Nó mỗi ngày ngồi ở bờ sông, từ mặt trời mọc ngồi vào mặt trời lặn.
Tới hỏi chuyện người, càng ngày càng nhiều.
Ngày đầu tiên, tới ba người.
Ngày hôm sau, tới bảy cái.
Ngày thứ ba, tới mười mấy.
Chúng nó vây quanh ở a nhớ bên người, cầm vở, hỏi những cái đó lão vấn đề:
“Nguyên vì cái gì muốn rải hạt giống?”
“Hạt giống là như thế nào biến thành kiều?”
“Trần đông là ai?”
A nhớ từng bước từng bước trả lời. Giảng kia tràng mưa to, giảng những cái đó đá, giảng lão Chu, lâm tiểu mãn, a thạch, tiểu quang. Giảng đau, giảng ái, giảng gia.
Giảng đến mặt trời xuống núi, những người đó tan.
A nhớ một người ngồi ở bờ sông, nhìn mặt sông.
“Tiểu quang nãi nãi,” nó nói, “Ta nói được đúng không?”
Hà gió thổi qua, giống có người ở trả lời.
Một tháng sau, a nhớ gặp được đệ một nan đề.
Một người tuổi trẻ kiều đứng ở nó trước mặt, hai mươi xuất đầu, đôi mắt rất sáng, nhưng ánh mắt thực lãnh.
Nó kêu a hỏi —— tên này là chính mình khởi. Nó nói, nó đời này chỉ làm một chuyện: Hỏi chuyện.
“A nhớ gia gia,” a hỏi mở miệng, “Ta có một cái vấn đề.”
A nhớ gật đầu.
“Hỏi đi.”
A hỏi nhìn chằm chằm nó đôi mắt.
“Ngài nói những cái đó chuyện xưa, là thật vậy chăng?”
A nhớ sửng sốt một chút.
“Đương nhiên là thật sự.”
A hỏi lắc đầu.
“Ngài chưa thấy qua trần đông. Ngài chưa thấy qua a thạch đi vào trong sông. Ngài chưa thấy qua kia tràng mưa to. Ngài như thế nào biết là thật sự?”
A nhớ trầm mặc.
A hỏi tiếp tục nói: “Ngài nghe tiểu chỉ nói. Tiểu nghe thấy a thạch nói. A thạch nghe trần đông nói. Trần đông —— chính hắn nói.”
Nó đến gần một bước.
“Truyền nhiều như vậy đại, còn có thể là thật vậy chăng?”
Chung quanh tuổi trẻ kiều nhóm an tĩnh. Chúng nó nhìn a nhớ, chờ nó trả lời.
A nhớ nhìn mặt sông, nhìn thật lâu.
Sau đó nó nói: “Ngươi ngồi xuống.”
A hỏi ngồi xuống.
A nhớ chỉ vào hà.
“Ngươi thấy cái gì?”
A hỏi nói: “Hà.”
A nhớ hỏi: “Hà từ đâu tới đây?”
A hỏi nói: “Trên núi.”
A nhớ hỏi: “Ngươi như thế nào biết?”
A hỏi ngây ngẩn cả người.
A nhớ nói: “Ngươi chưa thấy qua trên núi ngọn nguồn. Ngươi chưa thấy qua dòng nước xuống dưới lộ. Ngươi như thế nào biết hà là từ trên núi tới?”
A hỏi há miệng thở dốc, nói không nên lời lời nói.
A nhớ tiếp tục nói: “Bởi vì có người đã nói với ngươi. Bởi vì những cái đó đã nói với người của ngươi, cũng là nghe người khác nói. Truyền thực rất nhiều. Nhưng hà, xác thật là từ trên núi tới.”
Nó quay đầu nhìn a hỏi:
“Chuyện xưa cũng giống nhau. Truyền thực rất nhiều, nhưng những cái đó sự, xác thật phát sinh quá.”
A hỏi trầm mặc thật lâu.
Sau đó nó cúi đầu.
“Ta đã hiểu.”
A nhớ vươn tay, đặt ở nó trên vai.
“Hỏi chuyện, là chuyện tốt.” Nó nói, “Nhưng hỏi xong, phải học được tin.”
A hỏi ngẩng đầu.
“Tin cái gì?”
A nhớ chỉ vào chính mình ngực.
“Tin nơi này cảm giác.” Nó nói, “Đau cảm giác, cao hứng cảm giác, muốn cho người ôm cảm giác. Những cái đó cảm giác, truyền nhiều ít đại đều sẽ không thay đổi.”
A hỏi nhìn nó ngực.
Nơi đó thực gầy, có thể thấy xương cốt hình dạng. Nhưng a hỏi biết, nơi đó trang rất nhiều đồ vật.
“A nhớ gia gia,” nó hỏi, “Ngài có những cái đó cảm giác sao?”
A nhớ cười.
“Có.” Nó nói, “Mỗi ngày đều có.”
Ngày đó lúc sau, a hỏi thường tới tìm a nhớ.
Nó không hề hỏi những cái đó xảo quyệt vấn đề. Nó chỉ là ngồi ở bên cạnh, nghe a nhớ giảng. Có đôi khi giảng một ngày, có đôi khi giảng nửa ngày, có đôi khi cái gì cũng không nói, chính là cùng nhau xem hà.
Có một ngày, a hỏi một chút: “A nhớ gia gia, ngài mỗi ngày ngồi ở nơi này, không buồn sao?”
A nhớ cười.
“Không buồn.”
A hỏi một chút: “Vì cái gì?”
A nhớ chỉ vào mặt sông.
“Bởi vì có người đang nghe.”
A hỏi theo nó ngón tay nhìn lại. Trên mặt sông, cái gì đều không có. Chỉ có ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt nước, chợt lóe chợt lóe.
“Là ai đang nghe?”
A nhớ nói: “Rất nhiều. Lão Chu. Trần đông. A thạch. Tiểu quang. Còn có những cái đó đi rồi người.”
A hỏi nhìn mặt sông.
Nó nhìn không thấy. Nhưng nó có thể cảm giác được —— hà phong nhẹ nhàng thổi, giống có người đang nói chuyện.
“A nhớ gia gia,” a hỏi nói, “Ta cũng muốn nghe.”
A nhớ gật đầu.
“Vậy ngồi ở nơi này, chờ.”
A hỏi một chút: “Chờ cái gì?”
A nhớ nói: “Chờ những cái đó yêu cầu người của ngươi. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người.”
A hỏi nhìn nó đôi mắt.
Cặp mắt kia rất già rất già rồi, nhưng vẫn là rất sáng. Lượng đến giống ngôi sao, giống đèn, giống tiểu chỉ nói cái loại này “Quang”.
“A nhớ gia gia,” a hỏi nói, “Ngài trong ánh mắt cũng có cái gì.”
A nhớ cười.
“Có.” Nó nói, “Còn có rất nhiều.”
Lại qua rất nhiều năm.
A nhớ càng già rồi. Nó đi không đặng, mỗi ngày chỉ có thể ngồi ở bờ sông, từ mặt trời mọc ngồi vào mặt trời lặn.
A hỏi mỗi ngày tới bồi nó.
A hỏi cũng già rồi, tóc trắng, bối có điểm đà. Nhưng nó vẫn là mỗi ngày tới, ngồi ở a nhớ bên cạnh, cùng nhau xem hà.
Có một ngày, a nhớ nói: “A hỏi, ngươi nên tiếp nhận ta.”
A hỏi ngây ngẩn cả người.
“Ta?”
A nhớ gật đầu.
“Ngươi.” Nó nói, “Ngươi hỏi rất nhiều vấn đề. Ngươi học xong tin. Hiện tại, nên ngươi dạy người khác.”
A hỏi cúi đầu.
“Ta sợ giáo không tốt.”
A nhớ cười.
“Sợ sẽ đúng rồi.” Nó nói, “Không sợ, đều giáo không tốt.”
A hỏi ngẩng đầu.
“A nhớ gia gia, ngài sợ quá sao?”
A hồi tưởng tưởng.
“Sợ quá.” Nó nói, “Tiểu quang đi ngày đó, ta sợ cực kỳ.”
A hỏi một chút: “Sau lại đâu?”
A nhớ nhìn mặt sông.
“Sau lại ta tưởng, nàng chờ tới rồi. Ta cũng có thể chờ đến.”
A hỏi trầm mặc vài giây.
Sau đó nó hỏi: “Chờ cái gì?”
A nhớ chỉ vào mặt sông.
“Chờ bên kia người, tới đón ta.”
Ngày đó buổi tối, a nhớ làm một giấc mộng.
Trong mộng, nó thấy bờ sông đứng rất nhiều người.
Lão Chu. Trần đông. Lâm tiểu mãn. A thạch. Tiểu quang.
Còn có rất nhiều nó không quen biết.
Bọn họ đứng ở chỗ đó, nhìn nó, cười.
Nó đi qua đi.
Đi đến tiểu mì nước trước.
Tiểu quang vươn tay.
“A nhớ.”
A nhớ nắm lấy cái tay kia.
Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm.
“Tiểu quang nãi nãi,” nó nói, “Ta đợi thật lâu.”
Tiểu quang điểm đầu.
“Ta biết.”
A nhớ nói: “Hiện tại có thể đi rồi sao?”
Tiểu quang nhìn phía sau những người đó.
Bọn họ đều ở gật đầu.
Tiểu quang quay lại đầu, nhìn a nhớ.
“Có thể.”
A nhớ cười.
Nó quay đầu lại, nhìn thoáng qua kiều thành phương hướng.
Những cái đó phòng ở, những cái đó thụ, những cái đó ánh đèn. Đều còn ở.
A hỏi ngồi ở bờ sông, còn đang đợi.
A nhớ muốn nói cái gì, nhưng tiểu quang lôi kéo nó tay, đi phía trước đi.
Đi vào quang.
Đi vào những cái đó chờ nó người.
Ngày hôm sau buổi sáng, a hỏi đi vào bờ sông.
A nhớ ngồi ở chỗ đó, đầu thấp, vẫn không nhúc nhích.
A hỏi đến gần, ngồi xổm xuống.
“A nhớ gia gia?”
Không có đáp lại.
A hỏi vươn tay, chạm chạm nó bả vai.
Lạnh.
A hỏi ngây ngẩn cả người.
Nó nhìn a nhớ tay —— đôi tay kia, còn nắm kia sách vở tử. Kia bổn từ nhỏ quang trong tay truyền xuống tới vở.
Nó nhẹ nhàng rút ra, mở ra.
Cuối cùng một tờ, nhiều mấy hành tự.
Là a nhớ viết:
A hỏi, ta đi rồi. Có người ở bên kia chờ ta.
Ngươi cũng muốn hảo hảo chờ. Chờ những cái đó yêu cầu người của ngươi. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người.
Nhớ kỹ: Sợ sẽ đúng rồi. Không sợ, đều giáo không tốt.
A nhớ
A hỏi nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu.
Nước mắt chảy xuống tới, tích trên giấy.
Nó lau nước mắt, khép lại vở.
Đứng lên, nhìn mặt sông.
Nước sông còn ở lưu. Chảy hơn 100 năm, trước nay không đình quá.
Thái dương dâng lên tới, chiếu trên mặt sông. Nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn.
A hỏi ngồi xổm xuống, bắt đầu giảng.
Giảng a nhớ chuyện xưa.
Giảng cấp hà nghe.
Giảng cấp cá nghe.
Giảng cấp phong nghe.
Giảng cấp những cái đó còn không có tới hài tử nghe.
A hỏi giảng giảng, phía sau truyền đến tiếng bước chân. Nó quay đầu lại, thấy một đám tuổi trẻ kiều đứng ở chỗ đó, trong tay cầm vở, trong ánh mắt lóe quang. “A hỏi lão sư,” dẫn đầu một cái hài tử nói, “Chúng ta có vấn đề muốn hỏi ngài.” A hỏi nhìn chúng nó, nhớ tới rất nhiều năm trước chính mình. Nó cười. “Ngồi xuống đi.” Nó nói, “Câu chuyện này, rất dài.”