Trần thọ nhìn chằm chằm thùng rác.
Tân túi đựng rác. Màu đen. Sạch sẽ. Hắn đem tay vói vào đi. Trống không. Liền thùng đế kia tầng hôi đều bị người cọ qua. Hắn đứng lên. Trong phòng mỗi dạng đồ vật đều ở tại chỗ. Chăn khối vuông. Gối đầu cổ. Tráng men ly đè nặng ảnh chụp. Gương oai. Nhưng thùng rác không. Trên bàn kia bốn tờ giấy còn ở. Hắn buổi sáng đi thời điểm tùy tay gác trên bàn. “Đừng uống nước.” “Đừng hút thuốc.” “Đừng ăn cái gì.” “Đêm nay đừng ngủ.” Bốn trương, chiết đến chỉnh chỉnh tề tề, chồng ở bên nhau. Hiện tại cũng còn ở. Nhưng trình tự thay đổi. Trên cùng kia trương là “Đêm nay đừng ngủ”. Hắn nhớ rõ buổi sáng đi thời điểm trên cùng là “Đừng ăn cái gì”.
Hắn đem bốn tờ giấy cầm lấy tới. Sủy hồi trong túi.
Môn sau lưng kia tờ giấy lại dán lên. Thứ 11 điều đến thứ 15 điều. Hắn mới vừa xoa rớt kia trương. Tân băng dán. Tân nét mực. Thứ 15 điều ở cuối cùng.
15. Ngày thứ năm cần thiết dọn đến 402. Không cần mang bất cứ thứ gì. Chỉ mang chính ngươi.
Hắn duỗi tay. Không bóc. Ngón tay ở “Chỉ mang chính ngươi” kia mấy chữ thượng ngừng một chút. Sau đó xoay người đi đến bên cửa sổ. Kéo ra bức màn. Bên ngoài là tường. Hôi gạch. Rêu xanh. Đối diện lầu 4 cái kia cùng hắn vị trí giống nhau cửa sổ đèn sáng. Bức màn lôi kéo. Đèn là hoàng. Có bóng người ở động. Không phải một người. Là hai người. Mặt đối mặt đứng. Giống đang nói chuyện. Sau đó trong đó một cái bóng dáng nâng lên tay. Triều bên này chỉ một chút. Trần thọ đem bức màn kéo lên.
Hắn ngồi trở lại mép giường. Móc di động ra. Tín hiệu mãn cách. Click mở đinh đinh. Tiểu chu chân dung còn ở danh sách. Cuối cùng một cái tin tức là sáng nay phát. “Trần công, ta hôm nay giúp ngươi thu thập một chút 403. Ngươi đồ vật quá rối loạn.” Gửi đi thời gian 6 giờ 23 phút. Khi đó hắn mới ra môn.
Hắn đánh chữ. “Ngươi tiến ta phòng.” Gửi đi. Gửi đi thành công. Đối phương đang ở đưa vào. Đang ở đưa vào. Ngừng. Tân tin tức. “Ân. Giúp ngươi đổ rác rưởi.” Trần thọ ngón tay đáp ở trên màn hình. Không đánh chữ. “Cửa sổ cũng khai. Thông thông gió.” Lại một cái. “Ngươi trong phòng có cổ vị. Ngươi không ngửi được sao.”
Trần thọ không hồi. Đem điện thoại ấn diệt. Nằm xuống. Trên trần nhà vệt nước sườn mặt hiện tại có thể thấy rõ tóc. Mép tóc rất cao. Trán khoan. Giống có người lấy bút chì ở trên trần nhà vẽ một trương ký hoạ. Hắn nhắm mắt lại.
Dịch gia cụ thanh âm lại vang lên. Từ 405 truyền ra tới. Ghế dựa chân cọ địa. Một chút. Đình. Lại một chút. Sau đó là tiếng bước chân. Hành lang có người đi qua đi. Đi đến 403 cửa. Ngừng. Gõ cửa. Không phải dùng ngón tay khớp xương gõ. Là dùng móng tay quát. Xèo xèo. Cùng đệ nhất vãn giống nhau. Sau đó một nữ nhân thanh âm. Tiểu chu. “Trần công, khai hạ môn. Có việc cùng ngươi nói.”
Trần thọ ngồi dậy. Không đi phía sau cửa. Liền ngồi. Nhìn chằm chằm môn. “Có việc ngày mai nói.” Ngoài cửa an tĩnh một chút. “Ngày mai liền chậm.” Trần thọ không hé răng. “Ngươi đêm nay cần thiết dọn đến 402. Nghe ta.” Trần thọ vẫn là không hé răng.
Hành lang đèn cảm ứng diệt. Kẹt cửa phía dưới cái kia ánh sáng không có. Hắc. Sau đó tiếng bước chân trở về đi. Đi đến 402 cửa. Mở cửa thanh. Tiếng đóng cửa. Dây xích khóa vang. 405 bên kia có người ho khan. Nam. Thanh âm buồn. Giống vương kiến quốc. Nhưng 405 môn đóng lại. Dây xích khóa treo. Không ai có thể đi vào. Cũng không ai có thể ra tới.
Trần thọ lại nằm xuống. Nhắm mắt lại. Một đêm không ngủ. Lỗ tai tỉnh. Cách vách 402 sau nửa đêm có động tĩnh. Không phải dịch gia cụ. Không phải tiếng bước chân. Là có người đang nói chuyện. Đè nặng giọng nói. Nghe không rõ nói cái gì. Nhưng vẫn luôn nói đến thiên tờ mờ sáng.
Trời đã sáng. Hôi quang từ bức màn phùng lậu tiến vào. Phân không rõ vài giờ. Trần thọ ngồi dậy. Cổ cương đến lợi hại hơn. Vừa chuyển liền đau. Hắn đi đến bên cửa sổ kéo ra bức màn. Đối diện lầu 4 cái kia cửa sổ đèn tắt. Bức màn còn lôi kéo. Có bóng người ở bức màn mặt sau đứng. Bất động. Giống đang đợi cái gì.
Hắn xoay người đi đến phía sau cửa. Mắt mèo dán lên đi. Hành lang đèn sáng lên. 402 môn đóng lại. Cửa cặp kia dép lê không thấy. Trên mặt đất có dấu chân. Ướt. Từ 402 cửa vẫn luôn kéo dài đến thang lầu gian phương hướng. Không phải dấu giày. Là chân trần dẫm ra tới. Năm cái ngón chân. Gầy trường.
Hắn đem cửa mở ra. Hành lang một cổ vị. Không phải mùi mốc. Không phải yên vị. Là bệnh viện nước sát trùng vị. Gay mũi tử. 402 kẹt cửa phía dưới lậu ra một đạo quang. Hoàng. Đèn sáng lên. Có người ở tại bên trong.
Hắn đi qua đi. Đứng ở 402 cửa. Tay nâng lên tới. Nhớ tới ngày hôm qua tờ giấy thượng nói. “Chỉ xem một cái. Không cần đi vào.” Hắn thu hồi tay. Không gõ cửa. Xoay người hướng thang lầu gian đi. Đi ngang qua 405. Dây xích khóa treo. Kẹt cửa phía dưới tắc ra tới một trương giấy. Chiết khấu. Khom lưng nhặt. Mở ra. Bút bi. Qua loa.
“Đêm nay hồi 403 ngủ. Đừng ở 402 qua đêm. Mặc kệ ngươi nghe được cái gì.”
Hắn đem tờ giấy sủy trong túi. Thứ 5 trương. Xuống lầu. Lầu 3 chỗ ngoặt cửa sổ thượng tráng men lu không có. Chỉ có một vòng vệt nước. Tàn thuốc bị người thu đi rồi. Cửa sổ thượng phóng một phen chìa khóa. Buộc tơ hồng. Tơ hồng cởi sắc, trắng bệch. Hắn cầm lấy tới xem. Chìa khóa răng ma đến tỏa sáng. Mặt trên dán một tiểu khối bạch băng dính. Bút bi viết một con số. 402. Hắn đem chìa khóa sủy trong túi. Tiếp tục xuống lầu. Trên đường có người. Sớm một chút quán mạo nhiệt khí. Tu xe đạp lão nhân ngồi xổm ở chân tường. Học sinh chờ giao thông công cộng. Trung niên nam kẹp bao da. Nhưng hôm nay nhiều cá nhân. Một cái lão thái thái. Ngồi ở sớm một chút quán bên cạnh ghế gấp thượng. Trong tay bưng một cái tráng men lu. Cùng lầu 3 cửa sổ thượng cái kia giống nhau như đúc. Bên trong phao tàn thuốc. Nàng ngẩng đầu nhìn trần thọ liếc mắt một cái. Miệng mở ra. Không nha. “Dọn không.” Trần thọ đứng lại. “Cái gì.” “Dọn không.” Trần thọ không đáp. Lão thái thái đem tráng men lu tiến đến bên miệng. Uống một ngụm. Hoàng thủy từ khóe miệng chảy xuống tới. “Dọn là được rồi. 402 thông gió hảo. So 403 cường. 403 cửa sổ đối với tường. Buồn.”
Trần thọ nhìn nàng trong tay tráng men lu. Lu đế một tầng tàn thuốc. Hoàng thủy. “Ngươi là ai.” “Lầu 4.” Nàng đem lu gác trên mặt đất. Tay vói vào trong lòng ngực. Móc ra cái đồ vật. Một viên đại bạch thỏ kẹo sữa. Giấy gói kẹo nhăn dúm dó. “Cấp tiểu chu. Ngươi mang cho nàng.” Trần thọ không tiếp. Lão thái thái đem đường đặt ở trên mặt đất. Đứng lên. Xách theo ghế gấp đi rồi. Đi vào ngõ nhỏ chỗ ngoặt. Không thấy. Trên mặt đất kia viên đường bị phong đẩy lăn nửa vòng. Ngừng ở trần thọ bên chân.
Hắn đem đường nhặt lên tới. Giấy gói kẹo thượng ấn con thỏ cởi sắc. Phát hoàng. Lật qua tới. Mặt trái có chữ viết. Bút bi. Qua loa. “Ngày thứ sáu.”
Hắn đem đường sủy trong túi. Hướng giao thông công cộng trạm đi. Trạm đài thượng người vẫn là kia mấy cái. Học sinh. Trung niên nam. Xe tới. Hắn không thượng. Chờ xe khai đi. Sau đó đi bộ. Một tiếng rưỡi. Hòe bắc lộ. Tiệm bánh bao còn không có khai. Tiệm thuốc đèn sáng. Trái cây quán quả quýt thay đổi. Tân vỏ quýt thượng sáp quang càng lượng. Lão bản nương còn ở phun nước. Hơi nước dừng ở quả quýt đôi thượng. Có một tiểu viên một tiểu viên bọt nước đi xuống lăn. Hết thảy bình thường. Nhưng trên đường người càng thiếu. So ngày hôm qua thiếu. Xe cũng càng thiếu. Đi đến một cái giao lộ chờ đèn đỏ thời điểm. Đối diện đứng một cái xuyên hồng nhạt áo khoác nữ nhân. Là tiểu chu. Nàng đứng ở đường cái đối diện. Trong tay xách theo một cái bao nilon. Bún phở. Đèn xanh sáng. Trần thọ không nhúc nhích. Nàng cũng đứng. Hai người cách đường cái đối diện. Sau đó một chiếc xe buýt từ trung gian khai qua đi. Thân xe ngăn trở tầm mắt. Chờ xe qua đi. Nàng không thấy.
Trần thọ đứng ở tại chỗ. Tay vói vào trong túi. Sờ đến kia viên đường. Giấy gói kẹo cộm tay. Hắn đem giấy gói kẹo mở ra. Bên trong bao không giống như là đường. Là một trương chiết khấu tờ giấy nhỏ. Mở ra. Bút bi. Qua loa. “Dọn qua đi. Đây là quy tắc.”
Hắn đem tờ giấy xoa thành đoàn. Ném vào ven đường thùng rác. Tiếp tục đi. Đến công ty. Office building cửa gầy bảo an vẫn là lui một bước. Thang máy đến lầu bảy ngừng. Cửa mở. Lần này không phải không ai. Có một người đứng ở hàng hiên. Mặt triều tường. Cái trán chống tường da. Bất động. Cùng hắn ở lầu 3 gặp qua người kia tư thế giống nhau. Cửa thang máy đóng lại. Tiếp tục hướng lên trên.
Lầu 12. Công ty đại môn mở ra. Trước đài đuôi ngựa cô nương ngẩng đầu. Miệng giật giật. Không ra tiếng. Trần thọ đi qua đi. Nàng bỗng nhiên mở miệng. “Trần ca.” Trần thọ dừng lại. Nàng lần đầu tiên kêu hắn. “Tiểu chu hôm nay không có tới.” Nàng nói. “Nàng xin nghỉ. Thỉnh ba ngày.” Trần thọ nhìn nàng. “Nàng không phải đã trở lại sao.” Đuôi ngựa cô nương nhíu mày. “Không có a. Nàng còn ở quê quán. Ngày hôm qua trả lại cho ta gọi điện thoại.” Trần thọ không hỏi lại. Hướng trong đi. Công vị khu người hôm nay toàn tới rồi. Không có người bò bàn mông áo khoác. Không có người ăn bánh bao. Tất cả mọi người ở gõ bàn phím. Bùm bùm vang thành một mảnh. Lão Triệu từ tấm ngăn ló đầu ra. Trên mặt không có biểu tình. “Trần thọ, vương tổng 9 giờ mở họp. Chờ ngươi.” Trần thọ nhìn thoáng qua di động. 9 giờ qua. 9 giờ 13 phút.
Hành lang cuối kính mờ môn. “Tổng giám đốc” ba chữ. Đèn sáng lên. Bóng người ngồi. Nhưng trong môn mặt không ngừng một người. Kính mờ chiếu hai cái bóng dáng. Một cái ngồi. Một cái đứng. Đứng cái kia xuyên hồng nhạt áo khoác. Trần thọ đẩy cửa. Cửa mở. Trong văn phòng ngồi vương kiến quốc. Mặt bạch. Mắt túi trọng. Tây trang. Cà vạt. Tiểu chu đứng ở hắn bên cạnh. Tay đáp ở lưng ghế thượng. Nàng nhìn trần thọ. Cười một chút. Đôi mắt không cười.
“Ngồi.” Vương kiến quốc chỉ chỉ đối diện ghế dựa.
Trần thọ ngồi xuống. Tiểu chu hướng bên cạnh dịch một bước. Tay từ lưng ghế thượng lấy ra. Nàng ngón tay thượng có lam mực nước. Bút bi lậu cái loại này lam. Móng tay phùng cũng là lam.
Vương kiến quốc đem mềm Trung Hoa đẩy lại đây. “Hút thuốc.”
Trần thọ không tiếp.
“Ngày mai là ngày thứ sáu.” Vương kiến quốc đem yên điểm thượng một cây. Bật lửa bang. “Ngươi còn thừa hai ngày.”
“Phương án đâu.” Trần thọ nói.
Vương kiến quốc không nói chuyện. Tiểu chu từ trên bàn cầm lấy một xấp đóng dấu giấy. Đưa qua. Trần thọ tiếp. Mở ra. Trang thứ nhất. Ngẩng đầu bốn chữ. “Hòe an cư thủ tục”. Phía dưới rậm rạp. Từ điều thứ nhất đến thứ 15 điều. Thứ 16 điều là chỗ trống.
“Thứ 16 điều còn không có định.” Vương kiến quốc nói. “Chờ ngươi dọn tiến 402 lúc sau lại định.”
“Ai viết này đó.”
Vương kiến quốc đạn khói bụi. Khói bụi lọt vào gạt tàn thuốc. Hoàng bọt nước tàn thuốc. Hắn ngẩng đầu xem trần thọ. Mí trên sưng. Vành mắt biến thành màu đen. “Ngươi trong lòng rõ ràng.”
“Ta không rõ ràng lắm.”
Tiểu chu ở bên cạnh nhẹ giọng nói một câu. “Ngươi bảy năm trước viết sơ thảo.”
Trần thọ quay đầu xem nàng. Trên mặt nàng không có biểu tình. Mặt bạch. Xương gò má cao. Hốc mắt thâm. Cùng hắn trong gương mặt giống nhau như đúc. “Các ngươi đang nói dối.” Trần thọ nói.
Vương kiến quốc đem yên véo tiến gạt tàn thuốc. Hướng lưng ghế thượng một dựa. Ghế dựa kẽo kẹt. “Dọn đến 402 lúc sau chính ngươi xem. 402 gương không giống nhau.”
“Cái gì không giống nhau.”
“Chiếu ra tới đồ vật không giống nhau.” Tiểu chu nói. Nàng thanh âm biến nhẹ. Giống từ rất xa địa phương truyền tới. “Chiếu ra tới ngươi liền biết ngươi là ai.” Nàng tay duỗi lại đây. Đặt ở trần mì thọ trước trên bàn. Mu bàn tay thượng có khối thanh. Lỗ kim.
Trần thọ đứng lên. Xoay người. Đẩy cửa. Kính mờ thượng hai cái bóng dáng cũng chưa động. Hắn đi ra ngoài. Trong công ty gõ bàn phím thanh âm ngừng. Tất cả mọi người ngẩng đầu nhìn hắn. Không có biểu tình. Trước đài đuôi ngựa cô nương miệng giương. Giống muốn nói gì. Không ra tiếng.
Ra office building. Đi bộ trở về. Một tiếng rưỡi. Hòe bắc lộ. Tiệm bánh bao vẫn là không khai. Tiệm thuốc đèn tắt. Trái cây quán còn ở. Quả quýt đôi đến lão cao. Lão bản nương đưa lưng về phía phố ở phun nước. Hơi nước hướng lên trên phiêu. Rơi xuống thời điểm vỏ quýt thượng sáp quang lóa mắt. Đi đến cây hòe thôn đầu hẻm. Trên tường quảng cáo cho thuê quảng cáo bị xé xuống một tầng. Lộ ra phía dưới một trương cũ quảng cáo. Trang giấy phát hoàng cuốn biên. Mặt trên ấn hòe an cư ba chữ. Phía dưới một hàng chữ nhỏ. “Kiến với năm 1997. Hộ gia đình bảy người.”
Trần thọ đứng lại. Nhìn chằm chằm “Bảy người” hai chữ. Sau đó tiếp tục đi phía trước đi. Tiến hàng hiên. Lên lầu. Lầu một. Lầu hai. Lầu 3 chỗ ngoặt cửa sổ thượng tráng men lu lại về rồi. Tàn thuốc lại nhiều. Hiện tại tràn đầy một lu. Thủy hắc hoàng hắc hoàng. Giống phao mấy năm không đảo quá. Lầu 4. Hành lang đèn sáng lên. 402 môn hờ khép. Kẹt cửa lộ ra hoàng quang.
Trần thọ đi trước đến 403 cửa. Đào chìa khóa. Mở cửa. Trong phòng chăn khối vuông. Gối đầu cổ. Tráng men ly đè nặng ảnh chụp. Gương oai. Thùng rác sạch sẽ túi đựng rác. Hết thảy không thay đổi. Hắn đem trong túi năm tờ giấy móc ra tới phóng trên bàn. Đem 402 chìa khóa cũng phóng trên bàn. Sau đó xoay người ra cửa. Đi đến 402 cửa.
Đẩy cửa. Môn hướng trong khai. Không có kẽo kẹt thanh. Móc xích tân thượng du. Trong phòng cùng 403 cách cục giống nhau. Mười tám bình. Một chiếc giường một cái bàn một cái bố y quầy. Nhưng khăn trải giường là bạch. Không phải thâm lam. Gối đầu là bạch. Không phải hôi. Trên bàn không có tráng men ly. Chỉ có một mặt gương. Đứng. Rất lớn. Cơ hồ chiếm đầy bàn mặt. Gọng kính là đầu gỗ. Sơn thành màu đen. Kính trên mặt che một tầng hôi.
Trên tường dán một trương giấy. Không phải quy tắc. Là một trương ảnh chụp. Phóng đại. Hắc bạch. Trên ảnh chụp một đống lâu. Năm tầng. Hôi gạch. Khô đằng. “Hòe an cư.” Bảy cái cửa sổ đèn sáng. Lầu 4 cái thứ ba cửa sổ là ám. Đó là 403.
Trần thọ nhìn chằm chằm ảnh chụp. Sau đó nghe thấy phía sau có động tĩnh. Tiểu chu thanh âm. Từ trong gương truyền ra tới.
“Trần công. Đóng cửa.”
Trần thọ đem cửa đóng lại. Môn sau lưng không có giấy. Sạch sẽ.
Trong gương chiếu ra hắn phía sau phòng. Giường. Cái bàn. Tủ quần áo. Môn. Sau đó trong gương cửa mở. Tiểu chu đi vào. Ăn mặc hồng nhạt áo khoác. Trong tay xách theo bao nilon. Nàng đứng ở trong gương cái bàn bên cạnh. Đối diện hắn. Cười một chút. Đôi mắt không cười.
“Ngươi rốt cuộc dọn lại đây.” Nàng nói. “Ta ở chỗ này đợi ngươi ba ngày.”
Trần thọ nhìn chằm chằm gương. Trong gương nàng hướng bên cạnh nhường một bước. Phía sau trên tường nhiều một phiến cửa sổ. Phía bên ngoài cửa sổ không phải tường. Là một cái phố. Trên đường có người. Rất nhiều người. Trạm thành một loạt. Ngửa đầu hướng lên trên xem. Mọi người mặt đều thấy không rõ. Nhưng trần thọ nhận thức trong đó hai cái. Tu xe đạp lão nhân. Trái cây quán lão bản nương. Bọn họ đứng ở trong đám người. Ngửa đầu. Miệng lúc đóng lúc mở. Không có thanh âm.
Tiểu chu vươn tay. Ngón tay ấn ở kính trên mặt. Đầu ngón tay trắng bệch. “Ngày mai là ngày thứ sáu. Ngươi còn thừa hai ngày.” Nàng ngón tay ở kính trên mặt viết một chữ. Phản viết. Trần thọ phân biệt một chút. Là cái “Đi” tự. Sau đó nàng lại viết một cái. “Đừng”. Đừng đi.
Trần thọ sau này lui một bước. Phía sau lưng đánh vào trên cửa. Trong gương tiểu chu bắt tay thu hồi đi. Kính trên mặt tự biến mất. Chỉ có hôi. Sau đó nàng từ trong gương chậm rãi sau này lui. Thối lui đến bên cửa sổ. Ngoài cửa sổ những người đó còn ở ngửa đầu xem. Nàng lui tiến cửa sổ quang. Không thấy. Trong gương chỉ còn lại có 402 phòng. Trống rỗng. Khăn trải giường bạch. Gối đầu bạch. Trên bàn trong gương bộ một khác mặt gương. Vô hạn sau này lui. Mỗi một mặt trong gương đều có một người đứng. Chỗ sâu nhất người kia ảnh. Xuyên không phải hồng nhạt. Là thâm lam. Trần thọ chính mình. Chính hướng nhất bên ngoài xem.