Ngoài cửa sổ đầu có người đang nói chuyện.
Trần thọ mở mắt ra. Bức màn phùng lậu tiến vào quang vẫn là hôi. Phân không rõ là sáng sớm vẫn là chạng vạng. Cái loại này hôi giống có người ở trên trời mông một tầng vải nhựa.
Hắn ngồi thẳng. Cổ cương. Dựa lưng ghế thượng nhìn chằm chằm một đêm môn, không biết khi nào vẫn là hợp mắt. Hắn cúi đầu xem di động. 6 giờ 11 phút. Bản ghi nhớ bắn ra một cái tân bút ký.
“Ngày thứ tư.”
Hắn xóa rớt. Đứng lên. Chân ma, kim đâm giống nhau từ bàn chân hướng lên trên thoán. Đi đến bên cửa sổ kéo ra bức màn. Bên ngoài là tường. Hôi gạch. Rêu xanh. Cùng ngày hôm qua giống nhau. Cùng ngày hôm qua 2 ngày trước đều giống nhau.
Cửa sổ phía dưới có người đang nói chuyện. Nghe không rõ. Giống hai người. Một thanh âm thô, một thanh âm tiêm. Thô cái kia giống nam, tiêm cái kia giống nữ. Không phải cãi nhau. Giống đang thương lượng chuyện gì.
Hắn đem cửa sổ đẩy ra một cái phùng. Thanh âm rõ ràng một chút.
“…… Dọn không dọn?” Thô.
“Dọn nào đi?” Tiêm.
“402. Nàng nói 402 không.”
“402 không ai trụ?”
“Ở. 2 ngày trước dọn.”
“Dọn đi đâu vậy?”
“Không biết. Dù sao không.”
Sau đó không thanh. Trần thọ đem cửa sổ đóng lại. Bức màn kéo lên.
Hắn xoay người đi đến bên cạnh bàn. Tráng men ly là trống không. Giọng nói phát làm, môi khởi da. Hắn liếm một chút. Mùi máu tươi. Nứt ra. Từ ngày hôm qua buổi sáng đến bây giờ không uống qua một ngụm thủy. Trong túi bốn tờ giấy. Cuối cùng một trương. “Ngày thứ tư không cần ăn bất luận kẻ nào cho ngươi đồ vật.” Hắn sờ sờ túi quần. Tờ giấy còn ở. Bốn trương, chiết đến chỉnh chỉnh tề tề.
Môn sau lưng kia tờ giấy lại đổi mới. Tân băng dán. Tân nét mực. Mặt trên nhiều thứ 14 điều.
14. Ngày thứ năm phía trước, đi 402 xem một cái. Nhớ kỹ, chỉ xem một cái. Không cần đi vào.
Hắn đem giấy bóc tới. Xoa thành đoàn. Ném thùng rác. Thùng rác một đống giấy đoàn. Hắn không nhớ rõ xoa nhẹ mấy cái.
Rửa mặt đánh răng. Vòi nước thả ra thủy thanh. Không rỉ sắt. Hắn dùng ngón tay dính một chút lau lau khóe mắt. Không uống. Áo khoác mặc vào. Trong túi không yên. Hắn đem không hộp thuốc niết bẹp ném thùng rác.
Mở cửa. Hành lang đèn sáng lên. Thanh khống, không biết ai mới vừa đi qua đi. Hành lang trên mặt đất cái gì đều không có. Tối hôm qua cái kia màu đen túi đựng rác không thấy. Hắn hướng 402 đi. Trải qua 401. Môn đóng lại. Radio không vang. 402 cửa trên mặt đất có cái gì. Một đôi dép lê. Mũi chân hướng ra ngoài. Bãi thật sự chính.
Trần thọ đứng lại. Nhìn chằm chằm dép lê. Đế giày dính bùn. Làm bùn. Hắn hướng 402 trên cửa xem. Số nhà plastic phiến kiều một cái giác. Cùng hắn 403 biển số nhà giống nhau.
Môn hờ khép. Không quan nghiêm. Kẹt cửa lộ ra một đường hắc.
Chỉ xem một cái. Không cần đi vào. Hắn duỗi tay. Ngón tay đáp ở cạnh cửa thượng. Nhẹ nhàng đẩy một chút. Môn sau này lui hai cm. Kẹt cửa khoan. Bên trong hắc. Một cổ vị. Mùi mốc. Triều vị. Còn có một loại ngọt ngào mùi tanh. Hắn nhận được cái này hương vị. Năm trước vương kiến quốc sau khi chết công ty không ai phát hiện, qua một cái cuối tuần mới bị bảo an ngửi được.
Hắn sau này lui một bước. Kẹt cửa cái gì cũng chưa thấy. Nhưng hắn thấy khoá cửa. Khóa lưỡi thượng quấn lấy một cây tóc. Trường tóc. Nữ nhân. Triền vài vòng. Đánh cái bế tắc.
Hắn giữ cửa kéo lên. Trở lại 403. Khóa trái. Ngồi mép giường. Tim đập ở lỗ tai thông thông vang. Di động chấn.
Đinh đinh. Lão Triệu phát. “Trần thọ, buổi sáng không cần tới công ty. Buổi chiều 3 giờ mở họp. Vương tổng làm ngươi đem phương án mang lên.”
Hắn trở về một chữ. “Hảo.” Tín hiệu cách là mãn. Sau đó không có. Một cách cũng chưa. Hắn đi đến bên cửa sổ. Tín hiệu lại trở về.
Ra cửa. Xuống lầu. Lầu 3 chỗ ngoặt cửa sổ thượng tráng men lu còn ở. Tàn thuốc lục căn. Thủy tràn ra tới, tích ở cửa sổ thượng, thấm tiến tường da. Xuống lầu. Trên đường có người. Sớm một chút quán mạo nhiệt khí. Tu xe đạp lão nhân ngồi xổm ở chân tường. Học sinh chờ giao thông công cộng. Trung niên nam kẹp bao da.
Sớm một chút quán lão bản nương ngẩng đầu nhìn hắn một cái. Đây là mấy ngày qua lần đầu tiên có người con mắt xem hắn. Hắn đi qua đi. “Thêm cái gì?” “Cái gì đều không thêm.” Bánh bột ngô tư tư vang. Lão bản nương đánh trứng gà, chổi cao su khái ở ván sắt thượng. Hắn nhìn nàng mu bàn tay. Mu bàn tay thượng có khối thanh. Lỗ kim. Truyền nước biển lưu lại.
Bánh hảo. Bộ hai tầng bao nilon. Hắn tiếp. Phỏng tay. Không ăn. Xách theo đi.
Đi bộ một tiếng rưỡi. Hòe bắc lộ. Tiệm bánh bao. Tiệm thuốc. Trái cây quán. Quả quýt còn ở phun nước. Đi đến công ty dưới lầu. Hắn đứng lại. Đem bao nilon cởi bỏ. Bánh bột ngô đã lạnh. Du ngưng tụ thành trắng bóng một tầng. Hắn cắn một ngụm. Nhai. Nuốt. Ngày thứ tư không cần ăn bất luận kẻ nào cho ngươi đồ vật. Nhưng lão bản nương không phải “Bất luận kẻ nào”. Nàng mỗi ngày buổi sáng đều ở.
Tiến office building. Gầy bảo an thấy hắn, lui một bước. Trước mặt thiên giống nhau. Cùng ngày hôm qua giống nhau. Thang máy đến lầu bảy lại đình. Cửa mở. Không ai. Môn quan. Lầu 12 ra thang máy. Công ty đại môn mở ra. Trước đài đuôi ngựa cô nương ngẩng đầu xem hắn. Miệng giật giật. Không ra tiếng. Nàng trước mặt phóng một cái dùng một lần ly giấy. Trống không.
Trần thọ đi đến chính mình công vị. Máy tính mở ra. Mặt bàn thuần hắc. Con chuột lót thượng nhiều cái đồ vật. Một trương ghi chú. Bút bi viết. Qua loa.
“Ngươi ăn.”
Hắn đem ghi chú xoa thành đoàn. Ném vào thùng rác. Ngồi xuống. Khởi động máy. Góc phải bên dưới đạn bưu kiện. Phát kiện người vương kiến quốc. Tiêu đề. “Phương án. Cấp.” Click mở. Chỗ trống chính văn. Phụ kiện một cái. Văn kiện danh. “403.doc”.
Hắn song kích. Văn kiện mở ra. Một tờ. Một chữ.
“Dọn.”
Hắn đem hồ sơ tắt đi. Xóa bưu kiện. Lão Triệu từ tấm ngăn ló đầu ra. Quai hàm động một chút. “Trần thọ, vương tổng hỏi phương án mang đến không.” Trần thọ nhìn hắn. “Không sửa xong.” Lão Triệu đầu lùi về đi. Lại dò ra tới. “Hắn nói buổi chiều 3 giờ. Cuối cùng một lần.”
Nước trà gian. Nước sôi cơ ùng ục ùng ục. Hắn đi qua đi. Lấy ly dùng một lần. Phóng tới ra thủy khẩu phía dưới. Ngón tay đáp ở chốt mở thượng. Không ấn. Sau đó ấn xuống đi. Nước ấm vọt vào cái ly, mạo bạch khí. Hắn đoan đến bên miệng. Môi chạm vào một chút ly duyên. Không uống. Đem cái ly gác hồi mặt bàn thượng. Xoay người.
Buổi chiều 3 giờ. Hành lang cuối kính mờ trên cửa “Tổng giám đốc” ba chữ. Đèn sáng lên. Ngồi hình dáng. Gõ cửa. Tiến.
Người nọ vẫn là như vậy ngồi. Tây trang. Cà vạt. Mặt bạch. Trên bàn mềm Trung Hoa. Khung ảnh bối hướng ra ngoài. Dùng một lần ly giấy. Ly khẩu một vòng vệt nước. Không phải nước trà. Là bạch thủy.
“Ngồi.”
Trần thọ ngồi xuống. Bối không dựa.
“Ngày thứ tư.” Người nọ đem yên cầm lấy tới. Không điểm. Nơi tay chỉ gian chuyển. “Còn thừa ba ngày. Phương án đâu.”
“Cái gì phương án.”
“Ngươi nói đi.”
Trần thọ không nói. Người nọ đem khung ảnh chuyển qua tới. Trên ảnh chụp lâu. Năm tầng. Hôi gạch. Khô đằng. “Hòe an cư.” Lầu 4 cửa sổ nhiều hai bóng người. Một cái xuyên hồng nhạt áo khoác. Một cái thấy không rõ. Hai cái bóng dáng đứng chung một chỗ. Đối mặt mặt.
“Tiểu chu tối hôm qua đi tìm ngươi.”
“Không có.”
“Ngươi mở cửa?”
“Không có.”
“Kia nàng ở đâu.”
Trần thọ nhìn chằm chằm hắn.
“Ngươi ở 402 nhìn thấy gì.”
“Khóa lại có tóc.”
Người nọ gật gật đầu. Đem yên điểm thượng. Bật lửa bang. Yên từ lỗ mũi ra tới. “Ngày mai dọn qua đi.”
“Dọn nào.”
“402.”
“Lầu 4 không có hàng xóm.”
“Có.” Người nọ đạn khói bụi. Đạn tiến gạt tàn thuốc. Gạt tàn thuốc bọt nước tàn thuốc. Hoàng thủy. “Chỉ là ngươi nhìn không thấy.” Hắn dựa tiến lưng ghế. Ghế dựa kẽo kẹt. “Ngày mai là ngày thứ năm. Quy tắc sẽ nói cho ngươi tiếp được tới làm gì.”
“Ai định quy tắc.”
Người nọ cười một chút. Lợi phát hôi. “Ngươi định.” Yên kẹp nơi tay chỉ gian. Khói bụi đi xuống rớt. “Bảy năm trước ngươi định.”
Trần thọ tay đáp đầu gối. Chỉ khớp xương trắng bệch.
Người nọ đem yên véo tiến gạt tàn thuốc. Đứng lên. Đi đến bên cửa sổ. Đưa lưng về phía trần thọ. “Ngươi năm đó viết quá một bản phương án. Về hòe an cư. Đã quên?” Trần thọ nhìn chằm chằm cái kia bóng dáng. Tây trang vai rộng. Cổ áo phía sau lộ ra một đoạn cổ. Trên cổ có khối bớt. Nâu thẫm. Hình dạng giống há mồm.
Hắn nhớ rõ. Vương kiến quốc gáy có khối bớt. Năm trước hắn giúp đỡ nâng thi thể thời điểm thấy quá.
“Đi ra ngoài đi.” Người nọ nói. Không quay đầu lại. “Ngày mai dọn. Đừng quên.”
Trần thọ đứng lên. Đẩy cửa đi ra ngoài. Kính mờ thượng nhân ảnh còn ngồi. Công vị khu người còn ở. Bò bàn mông áo khoác. Ăn bánh bao. Rau hẹ nhân. Lão Triệu từ tấm ngăn ló đầu ra. Miệng giật giật. Không ra tiếng.
Ra công ty. Thang máy đến lầu bảy đình. Cửa mở. Hàng hiên hắc. Khẩn cấp đèn ám. Môn quan. Ra office building. Thiên còn hôi. Đi bộ trở về. Một tiếng rưỡi. Hòe bắc lộ. Tiệm bánh bao đóng. Tiệm thuốc đèn sáng. Trái cây quán quả quýt đôi đến lão cao.
Cây hòe thôn đầu hẻm trên tường quảng cáo cho thuê quảng cáo lại nhiều. Một trương cái một trương. Trên cùng một trương tân dán. Hồ nhão còn không có làm.
“Hòe an cư quảng cáo cho thuê. Phòng đơn 400. Thuỷ điện toàn miễn. Chủ nhà họ Chu.”
Tiến hàng hiên. Lên lầu. Lầu 3 chỗ ngoặt tráng men lu tàn thuốc bảy căn. Thủy chảy một cửa sổ. Lầu 4 hành lang đèn sáng lên. 402 môn đóng lại. Trên mặt đất nhiều cái đồ vật. Một trương giấy. Chiết khấu. Hắn nhặt lên tới mở ra. Bút bi. Qua loa.
“402 không ra tới. Ngươi là tiếp theo cái.”
Hắn đem giấy xoa thành đoàn. Hồi 403. Đóng cửa. Khóa trái. Môn sau lưng giấy lại dán lên. Bốn cái giác tân băng dán. Nhiều một cái.
15. Ngày thứ năm cần thiết dọn đến 402. Không cần mang bất cứ thứ gì. Chỉ mang chính ngươi.
Hắn đem giấy kéo xuống tới. Xoa thành đoàn. Ném vào thùng rác. Thùng rác đầy. Giấy đoàn lăn ra đây một cái. Trên sàn nhà bắn một chút. Ngừng ở hắn bên chân.
Hắn ngồi mép giường. Móc di động ra. Tín hiệu mãn cách. Đinh đinh bắn ra tới. Lão Triệu phát.
“Trần thọ, vương tổng nói hôm nay ngươi không giao phương án. Ngày mai cần thiết giao. Giao không ra cũng đừng tới.”
Phía dưới một cái. Tiểu chu phát. Ba giây trước.
“Trần công, ta hôm nay giúp ngươi thu thập một chút 403. Ngươi đồ vật quá rối loạn.”
Trần thọ nhìn chằm chằm tin tức này. Sau đó chậm rãi ngẩng đầu xem trong phòng. Chăn là điệp. Khối vuông. Gối đầu cổ. Tráng men ly đè nặng ảnh chụp. Gương oai. Hết thảy cùng hắn buổi sáng đi thời điểm giống nhau.
Nhưng thùng rác không. Sở hữu giấy đoàn cũng chưa. Thùng bộ một cái tân màu đen túi đựng rác. Sạch sẽ.