Đồng hồ báo thức chấn.
11 giờ rưỡi.
Trần thọ mở mắt ra. Trong phòng hắc. Bức màn phùng không có quang. Bên ngoài đèn đường hỏng rồi vẫn là ai đem ánh trăng hái được, duỗi tay không thấy năm ngón tay. Hắn ngồi dậy. Nệm lò xo kẽo kẹt một tiếng. Phía sau lưng vẫn là đau, xương cột sống một tiết một tiết ra bên ngoài đỉnh.
Sờ di động. Màn hình lượng. Bản ghi nhớ bắn ra một cái tân bút ký.
“Đêm nay 12 giờ. 405.”
Hắn đem này xóa. Đứng lên. Đi đến bên cạnh bàn. Sờ đến tráng men ly. Trống không. Giọng nói phát làm, môi khởi da, vết nứt lại liếm xuất huyết. Hắn không uống nước. Cái ly gác trở về.
Mở cửa. Hành lang đèn diệt. Thanh khống, hắn dậm một chân. Không lượng. Lại dậm một chân. Sáng. Phát tóc vàng ám. Bóng đèn thượng chết sâu còn ở, cánh mỏng đến thấu quang. Hành lang trống rỗng. 402 môn đóng lại. 404 môn đóng lại. 405 ở cuối, trên cửa dây xích khóa còn treo, rỉ sắt xích sắt rũ xuống tới, giống một cái chết xà.
Hắn đi qua đi. Bước chân đạp lên thủy ma thạch trên mặt đất, trầm đục. Đi đến 405 cửa. Đứng lại. Cúi đầu xem. Kẹt cửa phía dưới không có quang. Không có thanh âm. Trên cửa không có mắt mèo, chỉ có một khối sắt lá. Sắt lá thượng có người dùng móng tay xẹt qua. Tứ tung ngang dọc dấu vết. Tân áp cũ. Trên cùng một hàng là vừa hoa đi lên. Bốn chữ.
“Đừng chờ hừng đông.”
Trần thọ nhìn chằm chằm này hành tự. Trong túi móc di động ra. 11 giờ 47 phút. Hắn đem điện thoại sủy trở về. Phía sau lưng dựa tường. Đứng chờ. Hành lang đèn cảm ứng diệt. Hắn lại dậm một chân. Lại sáng. Đèn sáng ngời, hắn thấy 404 cửa mở một cái phùng. Phùng có một con mắt. Phản quang. Giống mắt mèo. Lại không giống. Chớp một chút. Môn nhẹ nhàng đóng lại. Không thanh âm.
11 giờ 55 phút. Hành lang bắt đầu có phong. Không biết từ nào rót tiến vào. Mang theo một cổ thổ mùi tanh. Cùng đệ nhất vãn ở office building cửa ngửi được giống nhau. 405 kẹt cửa phía dưới bắt đầu ra bên ngoài thấm đồ vật. Không phải quang. Là sương mù. Xám trắng sương mù, dán gạch chậm rãi ra bên ngoài bò. Sương mù có thứ gì ở động. Thấy không rõ. Giống ngón tay. Giống tóc. Giống dòi.
Trần thọ sau này lui một bước. Phía sau lưng rời đi tường. Trong lòng bàn tay tất cả đều là hãn.
11 giờ 59 phút. Sương mù ngừng. Kẹt cửa phía dưới sạch sẽ. Gạch thượng liền vệt nước đều không có. Sau đó 405 dây xích khóa động một chút. Không có người chạm vào nó. Chính mình động. Xích sắt từ tay nắm cửa thượng trượt xuống dưới, một tiết một tiết đi xuống rớt. Thanh âm thực nhẹ. Rầm. Rầm. Khóa đầu khái trên mặt đất. Trầm đục.
Cửa mở. Hướng trong khai. Bên trong hắc. Hắc đến giống có người đem hắc thuốc màu đảo vào trong không khí. Cái gì đều nhìn không thấy. Không có cửa sổ. Không có đèn. Không có tường. Chỉ có hắc. Từ khung cửa hướng trong, như là chỉnh đống lâu bị cắt một đao, lề sách bên ngoài là hư không.
Trần thọ đứng ở cửa. Dưới lòng bàn chân là chính mình bóng dáng. Hành lang đèn từ sau lưng đánh lại đây, đem bóng dáng của hắn kéo trường, vẫn luôn kéo dài đến 405 ngạch cửa. Trên ngạch cửa có một đạo dấu vết. Thiêu ra tới. Hắc. Giống có hỏa từ bên trong phác ra đã tới. Di động chấn. Xa lạ dãy số. Tin nhắn. Ba chữ.
“Đếm tới 60.”
Hắn đem điện thoại bình ấn diệt. Nhắm mắt lại. Bắt đầu số.
Một. Nhị. Tam. Tim đập ở lỗ tai thông thông vang. Bốn. Năm. Sáu. Hành lang đèn cảm ứng diệt. Bảy. Tám chín. Có phong từ 405 bên trong ra bên ngoài thổi, lạnh, mang theo một cổ ngọt ngào mùi tanh. Mười. Mười một. Mười hai. Cái kia hương vị hắn nhận được. Vương kiến quốc sau khi chết văn phòng không mở cửa, qua một cái cuối tuần, bảo an mở cửa thời điểm chính là cái này hương vị.
Mười ba. Mười bốn. Mười lăm. Có người ở hành lang một khác đầu đi lại. Tiếng bước chân thực nhẹ. Từ 403 bên kia lại đây. Đi đến hắn phía sau không xa địa phương ngừng. Mười sáu. Mười bảy. Mười tám. Hắn có thể cảm giác được người nọ liền đứng ở hắn sau lưng. Không nhúc nhích. Không nói chuyện. Mười chín. Hai mươi. Tiếng hít thở. Sau trên cổ lạnh căm căm. 21. 22. 23. Người nọ đi phía trước dịch một bước. Gần gũi hắn có thể cảm giác được quần áo cọ xát thanh âm. 24. 25. 26. Người nọ tiến đến hắn bên tai. Mùi khói. Thấp kém yên. Hồng tháp sơn.
“Trở về.” Người nọ nói. Rầu rĩ. Giống cách một tầng thứ gì nói chuyện. Vương kiến quốc thanh âm.
Trần thọ không trợn mắt. Tiếp tục số. 27. 28. 29.
“Trở về.” Người nọ lại nói một lần. Lúc này thanh âm thay đổi. Không phải vương kiến quốc. Là mẹ nó. “Thọ nhi. Trở về.” Cùng ban ngày trong văn phòng cái kia thanh âm giống nhau như đúc.
Trần thọ hàm răng cắn khẩn. Quai hàm cổ ra một đạo lăng. 30. 31. 32. Sau lưng người nọ lui. Tiếng bước chân trở về đi. Đi đến 403 cửa. Mở cửa thanh. Tiếng đóng cửa. Sau đó hắn nghe thấy 403 môn từ bên trong khóa trái. Cùm cụp một tiếng. Hắn trở về không được.
37. 38. 39. Phong ngừng. 405 bên trong không hề ra bên ngoài trúng gió. Nhưng kia cổ ngọt mùi tanh còn ở. Càng đậm. 40. 41. 42. Hắn nghe thấy 405 bên trong có động tĩnh. Không phải tiếng bước chân. Không phải tiếng hít thở. Là viết chữ thanh âm. Bút bi trên giấy hoa. Thực dùng sức. Ngòi bút chọc thủng giấy mặt. Cùng những cái đó tờ giấy thượng bút tích giống nhau dùng sức.
47. 48. 49. Viết chữ thanh ngừng. 50. 51. 52. Bên trong có người đem giấy từ vở xé xuống tới. Chiết khấu. Lại chiết khấu. 53. 54. 55. Giấy bị nhét vào kẹt cửa. Từ bên trong. Giấy trắng. Ở trong bóng tối thực chói mắt. Chậm rãi ra bên ngoài đẩy. Giấy biên cọ ngạch cửa, sàn sạt vang.
56. 57. 58. Giấy rơi trên mặt đất. Dừng ở hắn bên chân.
59. 60.
Trần thọ mở mắt ra.
Hành lang đèn sáng. Không phải đèn cảm ứng. Là đèn huỳnh quang. Bạch thảm thảm quang, đem hành lang mỗi cái góc đều chiếu đến rành mạch. Tường da thượng mỗi đường rạn. Phòng cháy xuyên sắt lá thượng mỗi khối rỉ sắt đốm. 405 cửa mở. Bên trong không phải hắc. Là một gian nhà ở. Mười tám bình. Cùng 403 giống nhau. Một chiếc giường một cái bàn một cái bố y quầy. Nhưng khăn trải giường là hồng. Đỏ thẫm. Giống huyết làm lúc sau lại bị thủy thấm khai cái loại này hồng. Gối đầu là hồng. Trên bàn phóng một mặt gương. Đứng. Cùng 402 trên bàn kia mặt giống nhau như đúc. Gọng kính sơn đen. Kính mặt che hôi. Trên tường dán đầy giấy. Không phải quy tắc. Là ảnh chụp. Mấy chục trương. Hắc bạch. Mỗi một trương đều là cùng cái cảnh tượng: Một đống lâu, năm tầng, hôi gạch, khô đằng, cửa treo “Hòe an cư” mộc bài. Mỗi một trương trên ảnh chụp lầu 4 cái thứ ba cửa sổ đều đèn sáng. Mỗi một trương ảnh chụp phía dưới đều dùng bút bi viết một cái ngày. Sớm nhất ngày là năm 2017 ba tháng. Nhất vãn chính là ngày hôm qua.
Trần thọ đứng ở cửa. Chưa tiến vào. Trên ngạch cửa kia đạo thiêu hắc dấu vết so từ bên ngoài xem càng khoan. Vẫn luôn kéo dài đến phòng trong. Bàn ghế giường. Tất cả đồ vật phía dưới đều có lửa đốt quá dấu vết. Trên sàn nhà có tiêu ngân. Hình tròn. Một cái điệp một cái. Giống có người trên mặt đất thiêu rất nhiều tiền giấy. Góc tường đôi bồn tráng men. Ba bốn. Trong bồn tất cả đều là giấy hôi. Hắc. Hôi. Bạch. Có một chậu còn ở bốc khói. Giấy hôi phía dưới có hoả tinh. Một minh một diệt.
Trên bàn kia tờ giấy mới vừa viết tốt. Nét mực phản quang. Không làm thấu. Trần thọ khom lưng nhặt lên tới. Mở ra. Bút bi. Qua loa. Cùng sở hữu tờ giấy thượng bút tích giống nhau.
“Ngày thứ bảy quy tắc: Trở lại 403. Chờ đến rạng sáng bốn điểm. Lại trở lại nơi này. Nhắm mắt. Đếm tới 60. Mở. Sau đó ngươi sẽ nhìn đến ngươi muốn nhìn đến đồ vật.”
Phía dưới còn có một hàng. Tự càng tiểu. Càng qua loa. Như là do dự thật lâu mới hơn nữa đi.
“Hoặc là ngươi không nghĩ nhìn đến đồ vật.”
Trần thọ đem giấy chiết hảo. Sủy trong túi. Thứ 7 trương. Hắn xoay người hướng hành lang đi. Sau lưng đèn huỳnh quang diệt. 405 môn đóng lại. Dây xích khóa từ trên mặt đất bắn lên tới, chính mình quải hồi môn đem trên tay. Xích sắt một tiết một tiết triền hảo. Khóa đầu cùm cụp khấu khẩn. Hắn quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kẹt cửa phía dưới lại bắt đầu ra bên ngoài thấm xám trắng sương mù. Hơi mỏng một tầng. Dán gạch chậm rãi bò. Sương mù có thứ gì ở cào môn. Móng tay quát sắt lá. Thứ lạp. Thứ lạp.
Hắn đi đến 403 cửa. Đào chìa khóa. Trong túi có hai thanh. 403. 402. Buộc tơ hồng kia đem là hắn từ lầu 3 cửa sổ nhặt. Hắn đem kia đem móc ra tới nhìn nhìn. Tơ hồng phai màu trắng bệch. Chết khấu còn ở. Sau đó hắn thay đổi một khác đem. Cắm khóa mắt. Vặn ra. Khóa trái nút không đạn. Bên trong không khóa trái.
Đẩy cửa đi vào. Trong phòng cùng hắn đi thời điểm giống nhau. Nhưng chăn bị người động qua. Gối đầu dịch vị trí. Tráng men ly đè nặng ảnh chụp thay đổi. Phía trước kia trương là “Hòe an cư” đại môn. Hiện tại này trương là lầu 4 hành lang. Hắc bạch. Hành lang cuối 405 cửa mở ra. Cửa đứng một người. Bóng dáng. Màu xanh biển áo khoác. Tóc loạn. Chính hướng trong môn đi. Ảnh chụp mặt trái có chữ viết. Bút bi. Qua loa.
“Đây là ngày thứ bảy ngươi.”
Hắn đem ảnh chụp khấu trở về. Sau đó đi đến bên cửa sổ kéo ra bức màn. Bên ngoài vẫn là tường. Hôi gạch. Rêu xanh. Nhưng đối diện lầu 4 cái kia cùng hắn vị trí giống nhau cửa sổ đèn sáng. Bức màn kéo ra. Trong phòng có người. Một nữ nhân. Xuyên hồng nhạt áo khoác. Ngồi ở mép giường. Đối diện hắn. Mặt bạch. Xương gò má cao. Hốc mắt thâm. Tiểu chu. Nàng chậm rãi nâng lên tay. Triều hắn chiêu một chút. Sau đó duỗi tay đem bức màn kéo lên.
Trần thọ kéo lên bức màn. Ngồi trở lại mép giường. Móc di động ra. Rạng sáng 12 giờ 18 phút. Hắn đem đồng hồ báo thức điều đến 3 giờ 50 phút. Sau đó nằm xuống. Nhìn chằm chằm trần nhà. Vệt nước cái kia sườn mặt hiện tại trợn mắt. Hai chỉ hốc mắt trống trơn. Miệng mở ra. Khóe miệng đi xuống phiết. Không phải cười. Là khóc. Hắn nhắm mắt lại.
Hành lang có người đi tới đi lui. Tiếng bước chân thực tạp. Không ngừng một người. Giống chuyển nhà. 402 môn đóng đóng mở mở. Có người ở dọn đồ vật. Kéo trọng vật. Có người thấp giọng nói chuyện. Nghe không rõ nói cái gì. Sau đó là tiếng đập cửa. Không phải gõ 403. Là gõ 404. Gõ thật lâu. Không ai khai. Tiếng bước chân lại hướng thang lầu gian đi. Càng ngày càng xa. Rốt cuộc không có.
An tĩnh. Sau đó 405 cửa mở. Dây xích khóa rơi trên mặt đất thanh âm. Môn chậm rãi đẩy ra. Có người từ 405 đi ra. Tiếng bước chân thực nhẹ. Đi đến 403 cửa. Ngừng. Không gõ cửa. Kẹt cửa phía dưới nhét vào tới một trương giấy. Trần thọ mở mắt ra. Nhìn kia tờ giấy một chút đẩy mạnh tới. Giấy biên cọ chấm đất gạch. Sàn sạt vang. Giấy ngừng ở hắn giường chân.
Hắn khom lưng nhặt. Mở ra. Không phải tờ giấy. Là ảnh chụp. Màu sắc rực rỡ. Chụp chính là 402 giường. Bạch khăn trải giường thượng nằm một người. Nam. Mặt trong triều. Tóc loạn. Bóng dáng cùng chính hắn giống nhau như đúc. Ảnh chụp mặt trái có chữ viết.
“Ngày thứ bảy rạng sáng bốn điểm. 405. Ta chờ ngươi.”
Ký tên là tiểu chu.
Di động chấn. Đinh đinh. Lão Triệu phát. Rạng sáng 12 giờ 31 phút.
“Trần thọ, ngày mai đừng tới công ty. Vương tổng nói ngươi bị khai trừ.”
Phía dưới một cái.
“Ngày thứ bảy vui sướng.”
Hắn đem điện thoại ấn diệt. Nắm chặt. Chỉ khớp xương trắng bệch. Ảnh chụp cùng tờ giấy đặt ở bên gối. Nhắm mắt lại. Ba điểm 50 đồng hồ báo thức ở 3 cái rưỡi giờ lúc sau. Hành lang an tĩnh. 402 không động tĩnh. 405 không động tĩnh. Chỉnh đống lâu giống đang đợi hắn ngủ. Trên trần nhà cái kia sườn mặt miệng còn ở động. Lúc đóng lúc mở. Không có thanh âm. Nhưng khẩu hình có thể nhận ra tới.
“Bảy —— thiên —— đến ——.”