Bản ghi nhớ bắn ra một cái tân bút ký.
“Ngày thứ sáu.”
Trần thọ nhìn chằm chằm màn hình. Nhìn chằm chằm ba giây. Sau đó đem điện thoại ấn diệt.
Từ trên giường ngồi dậy. Phía sau lưng đau. Không phải cơ bắp toan, là xương cốt đau, giống có người sấn hắn ngủ đem xương sống từng đoạn mở ra trọng trang một lần.
Bức màn phùng lậu tiến vào quang vẫn là hôi. Hắn ở 403. Tối hôm qua từ 402 sau khi trở về liền ở 403 ngủ. Khóa trái. Môn sau lưng kia tờ giấy tân dán. Thứ 16 điều. Thứ 17 điều.
16. Dọn tiến 402 sau không cần chiếu gương.
17. Nếu có người nửa đêm gõ cửa tự xưng là 403 hộ gia đình, nói cho hắn đi nhầm.
Hắn tối hôm qua không chiếu gương. Không ai nửa đêm gõ cửa.
Đứng lên. Đi đến bên cạnh bàn. Năm tờ giấy còn ở. Đại bạch thỏ kẹo sữa còn ở. 402 kia đem chìa khóa còn ở. Chìa khóa đè ở tráng men ly phía dưới, lộ ra nửa thanh, buộc tơ hồng kia đầu kiều.
Hắn đem chìa khóa cầm lấy tới. Tơ hồng phai màu trắng bệch, mặt trên có cái kết, chết khấu. Không phải hắn đánh.
Đem chìa khóa sủy trong túi. Rửa mặt đánh răng. Vòi nước thả ra thủy phát hoàng, rỉ sắt sắc, thả thật lâu đều không rõ. Hắn đóng lại. Làm xoa đem mặt.
Ra cửa. Hành lang đèn sáng lên. 402 môn đóng lại. Hắn tối hôm qua đi thời điểm không quan. Hắn nhớ rất rõ ràng. Môn là mở ra, hành lang đèn chiếu đi vào, có thể thấy trên giường bạch khăn trải giường. Hiện tại môn đóng lại. Kẹt cửa phía dưới không có quang.
Hắn đi qua đi. Tay đáp ở tay nắm cửa thượng. Không ninh. Đem lỗ tai dán trên cửa. Bên trong có thanh âm. Tiếng hít thở. Thực nhẹ. Không ngừng một người. Hắn lui ra phía sau một bước. Xoay người hướng thang lầu gian đi. Đi ngang qua 405. Dây xích khóa treo. Kẹt cửa phía dưới tắc ra tới một trương giấy. Chiết khấu. Nhặt lên tới mở ra. Bút bi. Qua loa.
“Ngươi hôm nay sẽ nhìn thấy một cái không nên nhìn thấy người. Đừng nói với hắn lời nói.”
Hắn đem tờ giấy chiết hảo. Cất vào trong túi. Thứ 6 trương.
Xuống lầu. Lầu 3 chỗ ngoặt cửa sổ thượng tráng men lu còn ở. Tàn thuốc mãn. Trên mặt nước phù một tầng bạch màng. Cửa sổ thượng nhiều cái đồ vật. Một cái khung ảnh. Bàn tay đại. Đầu gỗ khung. Bên trong ảnh chụp là hắc bạch. Một nữ nhân ôm hài tử. Nữ nhân mặt thấy không rõ. Hài tử mặt cũng thấy không rõ. Ảnh chụp mặt trái hướng ra ngoài, có người dùng bút bi viết một hàng tự. “403 hộ gia đình. 2019 năm dời vào.”
Trần thọ đem khung ảnh thả lại cửa sổ. Tiếp tục xuống lầu. Trên đường cùng ngày hôm qua giống nhau. Sớm một chút quán. Tu xe đạp lão nhân. Học sinh. Trung niên nam. Lão thái thái ngồi ở ghế gấp thượng, trong tay bưng tráng men lu. Hôm nay lại nhiều một người. Một cái tiểu hài tử. Ngồi xổm ở chân tường, lấy thụ côn trên mặt đất họa đồ vật. Lão thái thái thấy trần thọ, đem tráng men lu cử một chút. “Dọn?” Trần thọ không đáp. Tiểu hài tử ngẩng đầu. Mặt bạch. Môi phát tím. Trong tay thụ côn ngừng ở trên mặt đất. Trên mặt đất họa một đống lâu. Năm tầng. Lầu 4 cái thứ ba trên cửa sổ vẽ cái xoa.
Trần thọ đi qua đi. Tiểu hài tử cúi đầu tiếp tục họa. Họa bên cạnh xiêu xiêu vẹo vẹo viết mấy chữ. “Ngày thứ bảy.” Sau đó tiểu hài tử lấy thụ côn ở “Ngày thứ bảy” thượng vẽ cái vòng. Vòng rất lớn. Đem ba chữ toàn khung đi vào.
Trần thọ đứng lại. Nhìn kia tiểu hài tử trong chốc lát. Sau đó tiếp tục đi phía trước đi. Đi bộ. Một tiếng rưỡi. Hòe bắc lộ. Tiệm bánh bao khai. Lồng hấp mạo bạch khí. Lão bản là cái mập mạp, trên tạp dề tất cả đều là bột mì. Trần thọ đi vào đi. Mua hai cái bánh bao. Thịt heo cải trắng. Một khối 5-1 cái. Phỏng tay. Hắn cắn một ngụm. Nhai. Nuốt. Hôm nay không có tờ giấy nói cho hắn đừng ăn cái gì. Lão bản nương không phải “Bất luận kẻ nào”. Tiệm bánh bao lão bản cũng không phải.
Đi đến công ty. Office building cửa gầy bảo an lui một bước. Thang máy đến lầu bảy đình. Cửa mở. Hàng hiên đứng người. Vẫn là mặt triều tường. Cái trán để tường da. Nhưng lần này không phải một người. Là ba người. Song song đứng. Tư thế giống nhau như đúc. Cửa thang máy đóng lại. Tiếp tục hướng lên trên.
Lầu 12. Công ty đại môn mở ra. Trước đài đuôi ngựa cô nương không ở. Công vị khu người thưa thớt. Lão Triệu từ tấm ngăn ló đầu ra. Mặt bạch. Mắt túi trọng. Vành mắt biến thành màu đen. Hắn mấy ngày nay không ngủ hảo. “Trần thọ, vương tổng ở văn phòng chờ ngươi.” Trần thọ đem dư lại nửa cái bánh bao phóng trên bàn. “Chiều nay ba điểm.” “Không phải buổi chiều. Hiện tại.” Trần thọ nhìn hắn. Lão Triệu lùi về đầu. Trong miệng lẩm bẩm một câu cái gì. Không nghe rõ.
Hành lang cuối. Kính mờ môn. “Tổng giám đốc” ba chữ. Đèn sáng lên. Bên trong có bóng người. Không ngừng một cái. Môn hờ khép. Hắn đẩy ra. Trong văn phòng ngồi vương kiến quốc. Tây trang. Cà vạt. Mặt bạch. Trên bàn mềm Trung Hoa. Khung ảnh bối hướng ra ngoài. Dùng một lần ly giấy. Ly khẩu một vòng vệt trà. Tiểu chu không ở. Nhưng trên ghế ngồi một người khác. Một nữ nhân. 50 tới tuổi. Tóc ngắn. Hoa râm. Ăn mặc màu xanh biển quần áo lao động. Cổ tay áo ma phá. Trần thọ nhận ra tới. Mẹ nó. Đã chết tám năm.
Hắn không nhúc nhích. Đứng ở cửa. Tay đáp ở tay nắm cửa thượng. Chỉ khớp xương trắng bệch. Mẹ nó nhìn hắn. Ánh mắt cùng tồn tại thời điểm giống nhau. Khóe miệng đi xuống quải. Pháp lệnh văn thâm. Trong tay nắm chặt một cái khăn tay. Bạch đế lam hoa. Tẩy đến phát mao biên.
“Thọ nhi.” Nàng kêu một tiếng.
Trần thọ không ứng.
“Ngươi gầy.”
Trần thọ yết hầu giật giật. Trong túi thứ 6 tờ giấy. “Ngươi hôm nay sẽ nhìn thấy một cái không nên nhìn thấy người. Đừng nói với hắn lời nói.” Hắn nhìn chằm chằm cái kia kêu hắn nhũ danh nữ nhân. Khóe miệng đi xuống quải vị trí. Pháp lệnh văn chiều sâu. Khăn tay nhan sắc. Đều đối. Toàn đối. Nhưng hương vị không đúng. Mẹ nó trên người vẫn luôn có cổ bồ kết vị. Giặt sạch cả đời quần áo cái loại này vị. Hiện tại không có. Cái gì đều không có. Trong không khí là mùi mốc. Là nước sát trùng vị. Là yên vị. Không có bồ kết vị.
Hắn đem ánh mắt dời đi. Xem vương kiến quốc. Vương kiến quốc ngồi ở bàn làm việc mặt sau, trong tay kẹp yên. Khói bụi tích một đoạn không đạn. “Ngồi.” Trần thọ không ngồi. “Mẹ ngươi tới xem ngươi. Không ngồi trong chốc lát?” Trần thọ nhìn chằm chằm hắn. Sau đó xoay người. Đẩy cửa. Đi ra ngoài.
“Thọ nhi.” Mẹ nó ở sau người kêu một tiếng. Hắn không đình. Vẫn luôn đi. Đi ra công ty. Công vị khu người ngẩng đầu xem hắn. Lão Triệu từ tấm ngăn ló đầu ra. Miệng giương. Không ra tiếng.
Tiến thang máy. Đóng cửa. Buồng thang máy trên vách cấy tóc quảng cáo còn ở. Nam nhân cái ót một mảnh thảo. Thang máy đi xuống. Mười hai. Mười một. Mười. Đến lầu bảy không đình. Vẫn luôn hạ đến lầu một. Hắn đi ra ngoài. Gầy bảo an lui một bước. Miệng giật giật. Giống muốn nói gì.
Bên ngoài thiên còn hôi. Phân không rõ buổi sáng vẫn là buổi chiều. Hắn đi bộ trở về. Đi đến trái cây quán thời điểm ngừng một chút. Lão bản nương còn ở phun nước. Quả quýt đã đổi mới. Da thượng sáp quang lóa mắt. Hắn mua một cân quả quýt. Lão bản nương xưng thời điểm nhiều thả một cái. “Đưa ngươi.” Trần thọ tiếp nhận tới. Không ăn.
Đi đến cây hòe thôn đầu hẻm. Trên tường quảng cáo cho thuê quảng cáo lại thay đổi một tầng. Tân cái cũ. Trên cùng một trương vẫn là “Hòe an cư quảng cáo cho thuê”. Phía dưới một hàng chữ nhỏ. “Chủ nhà họ Chu.” Phía dưới lại một hàng càng tiểu nhân tự. “Hiện có phòng trống một gian. 403 hoặc 402 nhậm tuyển.”
Tiến hàng hiên. Lên lầu. Lầu một. Lầu hai. Lầu 3 chỗ ngoặt cửa sổ thượng tráng men lu còn ở. Khung ảnh còn ở. Trên ảnh chụp nữ nhân mặt vẫn là thấy không rõ. Nhưng cái kia tiểu hài tử mặt rõ ràng. Nhếch miệng cười. Thiếu một viên răng cửa. Hắn nhớ rõ gương mặt kia. Ở địa phương nào gặp qua. Nghĩ không ra.
Lầu 4. Hành lang đèn sáng lên. 402 môn đóng lại. 403 môn hờ khép. Hắn đi thời điểm đóng cửa. Khóa trái. Hắn nhớ rất rõ ràng.
Đẩy cửa đi vào. Trong phòng cùng hắn buổi sáng đi thời điểm giống nhau. Chăn khối vuông. Gối đầu cổ. Tráng men ly đè nặng ảnh chụp. Gương oai. Nhưng trên bàn nhiều một cái đồ vật. Dùng một lần ly giấy. Trống không. Ly đế đè nặng một trương ghi chú. Đóng dấu.
“Đêm nay 12 giờ. Đến 405 cửa chờ. Không cần mang bất cứ thứ gì.”
Hắn đem ghi chú lật qua tới. Mặt trái không có tự.
Ngồi mép giường. Đem quả quýt gác trên bàn. Lột một cái. Vỏ quýt xé mở, nước sốt bắn ra tới. Ăn một ngụm. Ngọt. Hắn đem năm tờ giấy từ trong túi móc ra tới. Hơn nữa hôm nay thứ 6 trương. Sáu trương. Chồng ở trên bàn. 402 chìa khóa cũng phóng đi lên.
Sau đó nằm xuống. Nhìn chằm chằm trần nhà. Vệt nước cái kia sườn mặt hiện tại có thể thấy rõ cả khuôn mặt. Đôi mắt. Cái mũi. Miệng. Cằm. Tóc. Liền lông mày đều rõ ràng. Nhắm hai mắt. Như đang ngủ. Lại giống ở giả bộ ngủ.
Hắn nhắm mắt lại.
Hành lang có tiếng bước chân. Thực nhẹ. Từ thang lầu gian lại đây. Đi đến 403 cửa. Ngừng. Sau đó gõ cửa. Đốc đốc đốc. Tam hạ. Một người nam nhân thanh âm. Rầu rĩ. Giống cách một tầng thứ gì nói chuyện.
“Trần thọ. Mở cửa. Ta là ngươi ba.”
Trần thọ mở mắt ra.
Hắn ba đã chết 12 năm.
Hắn không nhúc nhích. Nằm. Nhìn chằm chằm môn. Di động chấn. Xa lạ dãy số. Tin nhắn. Ba chữ. “Đừng mở cửa.” Lại một cái. Hai giây sau. “Mặc kệ bên ngoài là ai.”
Trần thọ không hồi. Đem điện thoại ấn diệt.
Tiếng đập cửa ngừng.
Sau đó kẹt cửa phía dưới nhét vào tới một trương ảnh chụp. Chiết khấu. Hắn chờ tiếng bước chân đi xa. Mới đứng lên. Đi qua đi nhặt. Mở ra. Hắc bạch ảnh chụp. Hai cái nam nhân đứng ở một đống lâu trước. Một cái là vương kiến quốc. Một cái khác là hắn ba. Hai người cho nhau đắp bả vai. Cười. Phía sau kia đống trên lầu treo mộc bài. “Hòe an cư.” Ảnh chụp mặt trái có chữ viết. Bút bi. Qua loa.
“Ngươi ba là cái thứ nhất hộ gia đình. 2017 năm vào ở. Ngươi khi đó nên tới. Kéo bảy năm.”
Trần thọ đem ảnh chụp lật qua tới lại nhìn một lần. Hắn ba mặt. Mặt chữ điền. Mày rậm. Cùng hắn trong trí nhớ giống nhau. Cùng di ảnh thượng giống nhau. Nhưng hắn ba chưa từng trụ quá cây hòe thôn. Nhà hắn ở thành bắc. Nhà cũ hủy đi. Hiện tại là một mảnh lâu bàn. Nền đào hơn mười mét thâm.
Hắn đem ảnh chụp gác trên bàn. Cùng kia sáu tờ giấy xếp hạng cùng nhau. Vỏ quýt ở góc bàn. Nước sốt thấm tiến đầu gỗ hoa văn. Hắn đem quả quýt ăn. Vỏ quýt ném vào thùng rác. Thùng rác lại tròng lên tân túi đựng rác. Màu đen. Sạch sẽ.
Hắn nhớ rõ lần trước túi đựng rác là chính hắn đổi. Không phải. Là bị người đổi. Tiểu chu. Vẫn là khác người nào. Không biết. Mấy ngày nay sự đã bắt đầu ở hắn trong đầu đánh nhau. Nhớ không rõ nào sự kiện phát sinh ở đâu cái buổi tối. Nhớ không rõ nào tờ giấy là ngày nào đó thu được.
Hắn nằm hồi trên giường. Nhắm mắt lại. Di động định rồi đồng hồ báo thức. 11 giờ rưỡi. Ly 12 giờ còn có mấy cái giờ. Hắn ngủ rồi. Không có mộng.