Xe buýt khai đi rồi.
Trần thọ đứng ở cái kia không quen biết giao lộ. Cột mốc đường rỉ sắt đến thấy không rõ tự, phố đối diện kia đống lâu còn ở. Năm tầng, hôi gạch, khô đằng, mộc bài thượng “Hòe an cư” ba chữ sơn đen miêu, lớp sơn nổ tung. Lầu 4 cái thứ ba cửa sổ bức màn lôi kéo. Bức màn phùng cái tay kia đã thu hồi đi.
Hắn không qua đi. Đứng ở đường cái bên này, móc di động ra. Đinh đinh thượng tiểu chu cái kia tin tức còn treo. “Trần công, ngươi hôm nay trở về sao? Ta cho ngươi để lại chén bún phở. Còn nhiệt.” Gửi đi thời gian, hôm nay buổi sáng 6 giờ 18 phút.
Hắn đem tin tức hoa rớt. Tín hiệu cách mãn. Phiên thông tin lục, tìm được lão Triệu, bát qua đi. Vang lên tứ thanh, tiếp.
“Trần thọ?” Lão Triệu thanh âm bình thường, cùng ngày thường giống nhau như đúc, mang theo mới vừa đi làm còn chưa ngủ tỉnh cái loại này ách.
“Lão Triệu. Ta hỏi ngươi chuyện này.”
“Ngươi nói.”
“Vương kiến quốc đã chết đã bao lâu.”
Điện thoại kia đầu an tĩnh một chút. “Ngươi nói cái gì?”
“Vương kiến quốc. Chúng ta công ty vương tổng. Năm trước tâm nhồi máu ở văn phòng cái kia. Hắn đã chết đã bao lâu.”
An tĩnh càng dài. Sau đó lão Triệu thanh âm thay đổi, đè thấp. “Trần thọ ngươi có phải hay không không ngủ hảo? Vương tổng ở văn phòng ngồi đâu. Vừa rồi còn hỏi ngươi phương án sự.”
Trần thọ đem điện thoại từ bên tai lấy ra. Nhìn thoáng qua màn hình. Trò chuyện trung. Lão Triệu. Hắn đem điện thoại dán hồi trên lỗ tai. “Ngươi hôm nay thấy hắn.”
“Vô nghĩa. Mỗi ngày thấy. Ngươi rốt cuộc làm sao vậy? Có phải hay không tối hôm qua tăng ca quá muộn? Vương tổng phê ngươi một ngày giả, ngươi liền ở nhà hảo hảo nghỉ ngơi.”
“Tiểu chu đâu.”
“Tiểu chu xin nghỉ. Nàng mẹ bị bệnh, về quê. Ngươi không phải biết không?”
“Nàng trở về không.”
“Không có. Nàng thỉnh một vòng giả. Tuần sau mới trở về.”
Trần thọ không nói chuyện.
“Trần thọ.” Lão Triệu dừng một chút. “Ngươi lần trước hỏi ta cái gì tới. Cái gì lão bản đã chết. Loại này lời nói về sau đừng nói bậy. Vương tổng kiêng kị nhất cái này. Hắn người kia mang thù.”
Điện thoại treo. Trần thọ đem điện thoại sủy trong túi. Ngẩng đầu xem phố đối diện. Kia đống lâu còn ở. Lầu 4 cửa sổ bức màn kéo lên, không có phùng, không có tay.
Hắn xoay người hướng trái ngược hướng đi. Đi rồi đại khái mười phút, tìm được một cái giao thông công cộng trạm. Trạm bài thượng tuyến lộ đồ đều rỉ sắt không có, chỉ còn một khối sắt lá. Đợi trong chốc lát, tới một chiếc giao thông công cộng. Hắn đi lên, xoát tạp, cuối cùng một loạt dựa cửa sổ ngồi xuống. Xe khai tam trạm mà, phố cảnh chậm rãi biến trở về hắn nhận thức bộ dáng. Hòe bắc lộ, tiệm bánh bao, tiệm thuốc, trái cây quán. Quả quýt xếp thành tiểu sơn, lão bản nương lấy thùng tưới hướng lên trên phun nước. Hết thảy bình thường. Buổi sáng 9 giờ nhiều thái dương chiếu vào lề đường thượng, bóng cây tử một đoạn một đoạn sau này lui.
Hắn ở cây hòe thôn kia trạm xuống xe. Đầu hẻm trên tường quảng cáo cho thuê quảng cáo còn ở, trên cùng kia trương vẫn là “Hòe an cư quảng cáo cho thuê”, nhưng phía dưới nhiều một hàng tự, hồng bút viết. “Đã mãn.” Hắn đứng ở quảng cáo trước nhìn thật lâu, sau đó tiến ngõ nhỏ. Dưới lầu đơn nguyên cửa sưởng. Thang lầu gian đèn cảm ứng sáng một trản. Lên lầu. Lầu 3 chỗ ngoặt cửa sổ thượng tráng men lu còn ở. Hắn đi qua đi cầm lấy tới xem, lu đế tàn thuốc phao trướng, hoàng thủy mau mãn đến lu duyên. Hắn đem lu thả lại đi, cửa sổ thượng nhiều cái đồ vật. Một phen chìa khóa. Buộc tơ hồng. Tơ hồng phai màu trắng bệch, mặt trên có cái chết khấu. Hắn nhận được này đem chìa khóa. 402. Hắn đem chìa khóa nhặt lên tới, sủy trong túi.
Lầu 4. Hành lang đèn sáng lên. Đèn huỳnh quang, bạch thảm thảm. 402 môn đóng lại. 404 môn đóng lại. 405 ở cuối, dây xích khóa treo, không khấu thượng. Hắn không hướng bên kia đi. Đi đến 403 cửa, đào chìa khóa, cắm khóa mắt, vặn ra. Trong phòng cùng hắn buổi sáng đi thời điểm giống nhau, khăn trải giường bạch, gối đầu bạch, trên bàn tráng men ly đè nặng ảnh chụp. Chăn xếp thành khối vuông, bốn cái giác nặn ra lăng. Hắn chưa bao giờ gấp chăn. Gối đầu chụp đến phình phình. Hắn chưa bao giờ chụp gối đầu. Có người đã tới.
Hắn đóng cửa, khóa trái. Sau đó thấy môn sau lưng kia tờ giấy lại xuất hiện. Không phải thứ 18 điều, không phải thứ 19 điều, là một trương hoàn toàn mới giấy. Tứ giác dùng tân trong suốt băng dán dính. Mặt trên chỉ có một hàng tự. Đóng dấu, Tống thể.
“Chúc mừng ngươi thông qua thí nghiệm. 403 đã trả lại. Như cần tục thuê, thỉnh liên hệ chủ nhà. Chủ nhà họ Chu.”
Hắn đem giấy bóc tới, xoa thành đoàn, ném vào thùng rác. Thùng rác trống rỗng, tân bộ màu đen túi đựng rác. Hắn đi phía trước thùng rác có giấy đoàn, có vài cái. Hiện tại toàn không có.
Hắn ngồi mép giường, móc di động ra. Tín hiệu mãn cách. Click mở đinh đinh, tiểu chu chân dung còn ở danh sách. Hắn đánh một hàng tự. “Ngươi ở đâu.” Gửi đi. Đối phương đang ở đưa vào. Đang ở đưa vào. Ngừng. Tân tin tức. “Ngươi đoán.” Trần thọ không hồi. Lại đạn một cái. “Bún phở ở trên bàn. Ngươi thấy được sao?”
Hắn ngẩng đầu xem trên bàn. Tráng men ly đè nặng ảnh chụp, bên cạnh cái gì đều không có. Không có bún phở. Không có bao nilon. Không có cơm hộp đơn. Sau đó hắn cúi đầu xem. Bên chân phóng một cái bao nilon, hệ chết khấu. Hắn khom lưng xách lên tới, phóng trên bàn, cởi bỏ. Bên trong một cái plastic hộp cơm, còn nhiệt, cách hộp cơm có thể cảm giác được độ ấm. Mở ra cái nắp, bún phở, bỏ thêm trứng gà, bỏ thêm rau xanh, nước tương sắc trọng, du quang tỏa sáng. Chiếc đũa gác ở bên cạnh, dùng một lần chiếc đũa, cho nhau cọ cọ gờ ráp. Hộp cơm phía dưới đè nặng một trương ghi chú. Bút bi. Qua loa. Tiểu chu bút tích.
“Cuối cùng một ngày quy tắc: Ăn xong rồi ngủ một giấc. Tỉnh lại liền đều hảo.”
Hắn đem ghi chú lật qua tới. Mặt trái cũng có chữ viết. “Ta nói chuyện giữ lời. Ngươi giúp ta mở cửa, ta thỉnh ngươi ăn bún phở.” Hắn nhìn chằm chằm những lời này, nhớ tới đệ nhất vãn. Đinh đinh tin tức, tiểu chu phát. “Trần công, còn ở công ty sao? Có thể hay không tiện đường giúp ta đi ngầm hai tầng phòng hồ sơ lấy cái văn kiện?” Hắn không hồi. Hắn đêm đó không đi phòng hồ sơ, không giúp nàng lấy văn kiện, hắn trực tiếp trở về hòe an cư. Cái kia văn kiện sau lại ai lấy? Không biết.
Hắn cầm lấy chiếc đũa, bẻ ra, cho nhau cọ cọ gờ ráp. Gắp một chiếc đũa bún phở, đưa đến trong miệng. Nhai hai hạ. Hương vị đối. Tiểu Chu gia dưới lầu kia gia bún phở chính là cái này hương vị, nước tương trọng, thiên ngọt, rau xanh xào đến vừa mới đoạn sinh, trứng gà bên cạnh chiên đến khô vàng. Nàng trước kia thêm xong ban tổng giúp đại gia mang, mỗi người một phần. Khi đó vương kiến quốc còn chưa có chết. Khi đó công ty còn có tăng ca cơm bổ. Khi đó hết thảy đều bình thường.
Hắn tiếp theo ăn. Ăn một nửa, đem chiếc đũa gác xuống. Không phải không muốn ăn, là no rồi. Hắn đem hộp cơm cái nắp đắp lên, thả lại bao nilon, hệ đọc thuộc lòng. Sau đó đứng lên hướng bên cửa sổ đi, kéo ra bức màn. Bên ngoài không phải tường. Là đường phố. Là buổi sáng cái kia phố. Ánh sáng mặt trời chiếu ở đối diện sớm một chút quán che nắng lều thượng, bán sớm một chút đại tỷ đang ở thu quán. Tu xe đạp lão nhân ở thu thập thùng dụng cụ. Trái cây quán lão bản nương đem quả quýt dọn về trong tiệm. Trên đường người ở quá bọn họ nhật tử, không có người hướng lầu 4 cửa sổ xem một cái.
Hắn kéo lên bức màn. Nằm hồi trên giường. Bạch khăn trải giường có bột giặt vị, thấp kém, tinh dầu vị gay mũi tử. Gối đầu chụp đến quá cổ, cái ót hãm không đi xuống. Nhưng hắn buồn ngủ. Bảy ngày tới lần đầu tiên chân chính vây, không phải cái loại này bị người ấn vào trong nước hôn mê, là cái loại này ngao xong đêm, giao kém, rốt cuộc có thể chợp mắt vây. Nhắm mắt lại, ý thức đi xuống trụy. Không có giãy giụa. Không có thanh âm. 402 không có dịch gia cụ. 405 không có tiếng bước chân. Hành lang không có người đi tới đi lui.
Hắn ngủ.
Tỉnh thời điểm trời đã tối rồi. Bức màn phùng không có quang, không phải hôi, là hắc, bình thường ban đêm. Màn hình di động sáng lên. Buổi tối 9 giờ 23 phút. Bản ghi nhớ không có tân bút ký. Đinh đinh có ba điều chưa đọc. Lão Triệu phát. Điều thứ nhất: “Trần thọ, sáng mai 9 giờ đi làm. Đừng đến trễ. Vương tổng nói phương án qua, muốn thỉnh ngươi ăn cơm.” Đệ nhị điều: “Đúng rồi, tiểu chu nói nàng tuần sau trở về. Cho ngươi mang theo quê quán đặc sản.” Đệ tam điều là cách trong chốc lát phát, thời gian 8 giờ 47 phút. “Mẹ ngươi hôm nay gọi điện thoại đến công ty. Nàng hỏi ngươi như thế nào đã lâu không cho trong nhà gọi điện thoại.”
Trần thọ nhìn chằm chằm đệ tam điều tin tức. Mẹ nó tám năm trước chết. Hắn đem điện thoại ấn diệt. Ngồi dậy. Trong phòng hắc, chỉ có đèn đường quang từ bức màn phùng thiết tiến vào một cái xám trắng. Quang dừng ở trên bàn kia mặt trên gương, kính mặt che hôi, hôi phía dưới chiếu ra chính hắn. Xương gò má cao, hốc mắt thâm, khóe miệng đi xuống quải. Hắn đem gương khấu hạ đi, kính mặt khái ở trên mặt bàn, trầm đục. Sau đó đứng lên, mở cửa, đi đến hành lang. Đèn huỳnh quang sáng lên, bạch thảm thảm. 402 môn đóng lại. 404 môn đóng lại. 405 ở cuối. Dây xích khóa treo ở tay nắm cửa thượng, không khấu thượng. Hắn đi qua đi, không có do dự, đẩy ra 405 môn.
Bên trong không. Giường không có, cái bàn không có, bố y quầy không có. Trên tường ảnh chụp không có. Góc tường bồn tráng men không có, giấy hôi bị quét sạch sẽ. Tường da là tân xoát, bạch đến chói mắt. Chỉ có trên mặt đất phóng một cái đồ vật. Một cái hồ sơ túi. Giấy dai, hệ bạch sợi bông. Hắn khom lưng nhặt lên tới, cởi bỏ sợi bông, rút ra bên trong đồ vật. Một xấp đóng dấu giấy. Ngẩng đầu bốn chữ: “Hòe an cư phương án”. Phía dưới rậm rạp, Tống thể, tiểu tứ hào, giữa các hàng cự một chút năm lần. Tiêu chuẩn văn phòng hồ sơ cách thức. Trang thứ nhất cùng hắn tối hôm qua nhìn đến giống nhau. Phương án khởi thảo người: Trần thọ. Ngày: 2017 năm ngày 12 tháng 3. Đi xuống phiên. Đệ nhị trang là quy tắc minh tế. Điều thứ nhất đến thứ 18 điều, mỗi điều mặt sau đều có phê bình. Hồng bút, nét bút mang tiêm, chọc phá giấy mặt vài chỗ. Vương kiến quốc bút tích. Cuối cùng một cái phê bình viết ở thứ 18 điều mặt sau. “Thí nghiệm thông qua. Kiến nghị đem thí nghiệm người nạp vào quy tắc hệ thống. Như thí nghiệm người thành công rời đi, quy tắc đem tự động tìm kiếm tiếp theo cái thí nghiệm người.”
Xuống chút nữa phiên. Đệ tam trang là thí nghiệm ký lục. Từ năm 2019 ngày 13 tháng 4 đến ngày 20 tháng 4, mỗi ngày một hàng. Trước sáu ngày đều có kỹ càng tỉ mỉ ký lục, ngày thứ bảy chỉ có một hàng tự. “Ngày thứ bảy: Thí nghiệm người ở 405 tỉnh lại. Ký ức thanh linh. Phương án thông qua. Thí nghiệm người đã dung nhập.” Phía dưới còn có một hàng, viết tay, bút bi, qua loa, hắn bút tích, bảy năm trước bút tích. “Ta cho rằng ta có thể đi ra ngoài.” Hắn đem giấy buông, phiên đến cuối cùng một tờ. Cuối cùng một tờ không phải phương án, không phải quy tắc, không phải thí nghiệm ký lục. Là một trương ảnh chụp, màu sắc rực rỡ. Trên ảnh chụp bảy người đứng ở hòe an cư cửa, đối diện màn ảnh, cười. Vương kiến quốc đứng ở trung gian, tiểu chu đứng ở hắn bên cạnh. Ba hắn cùng mẹ hắn đứng ở bên trái. Sửa xe lão nhân, trái cây quán lão bản nương, bán sớm một chút đại tỷ đứng ở bên phải. Trần thọ chính mình đứng ở nhất bên cạnh, 27 tuổi, tóc hắc, trên mặt không có hồ tra, trong ánh mắt có quang. Hắn đối diện màn ảnh cười. Cười đến thực vui vẻ. Hắn không nhớ rõ chụp quá này bức ảnh. Hắn không nhớ rõ chính mình khi nào cười thành như vậy quá.
Đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái có chữ viết. Tiểu chu bút tích. “Trần công, này bảy ngày là ta vui vẻ nhất thời điểm. Tuy rằng ngươi luôn là tăng ca, luôn là không trở về ta tin tức, luôn là quên giúp ta lấy văn kiện. Nhưng ngươi vẫn là mở cửa. Cảm ơn ngươi. Sang năm lúc này, ta lại thỉnh ngươi ăn bún phở.” Lạc khoản là tiểu chu. Ngày là năm 2019 ngày 20 tháng 4.
Trần thọ đem ảnh chụp cùng phương án nhét trở lại hồ sơ túi. Hệ thượng sợi bông. Kẹp ở dưới nách. Đi ra 405. Hành lang đèn huỳnh quang lóe một chút, diệt, sau đó đèn cảm ứng sáng, mờ nhạt. Hắn đi đến 403 cửa, đẩy cửa đi vào, đem hồ sơ túi đặt lên bàn tráng men ly bên cạnh. Sau đó ngồi xuống. Móc di động ra. Phiên đến tiểu chu chân dung. Đánh một hàng tự. “Sang năm tới rồi.” Gửi đi. Gửi đi thành công. Đối phương đang ở đưa vào. Đang ở đưa vào. Đang ở đưa vào. Sau đó ngừng. Không có tân tin tức.
Hắn đem điện thoại gác trên bàn. Đứng lên đi đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn. Bên ngoài là tường. Hôi gạch. Rêu xanh. Cách không đến 1 mét. Đối diện lầu 4 cái kia cùng hắn vị trí giống nhau cửa sổ đèn sáng. Bức màn lôi kéo. Bức màn mặt sau một bóng người đứng. Bất động. Giống đang đợi cái gì. Hắn đem bức màn kéo lên. Xoay người. Môn sau lưng kia tờ giấy lại xuất hiện. Không phải lão kia trương, là tân, tứ giác tân băng dán. Mặt trên chỉ có một hàng tự, đóng dấu, Tống thể. “Sang năm thấy.”
Hắn duỗi tay, đem giấy bóc tới, xoa thành đoàn, ném vào thùng rác. Sau đó ngồi trở lại mép giường. Nằm xuống. Nhắm mắt lại. Cách vách 402 có động tĩnh, dịch gia cụ thanh âm lại vang lên, ghế dựa chân cọ địa. Một chút. Đình. Lại một chút. Hắn trở mình, mặt triều tường. Trên tường vết rạn còn ở, hoa văn giống một thân cây, khô, không có lá cây. Vết rạn bên cạnh nhiều cái đồ vật. Có người dùng bút chì ở trên tường vẽ một cái gương mặt tươi cười. Xiêu xiêu vẹo vẹo, giống tiểu hài tử họa. Gương mặt tươi cười phía dưới hai chữ. “Ngủ ngon.”
Trần thọ nhắm mắt lại. Ngủ.