Chạng vạng hồi cây hòe thôn đường đi một tiếng rưỡi. Chu thành ở trái cây quán trước ngừng một chút, lão bản nương ở hướng quả quýt thượng phun nước, hơi nước rơi xuống, vỏ quýt thượng sáp quang lóa mắt. “Hôm nay còn mua sao.” Lão bản nương hỏi. “Mua một cân.” Nàng xưng thời điểm nhiều thả hai cái. Trước mặt thiên giống nhau, cùng ngày hôm qua giống nhau. “Đưa ngươi. Mới tới sao.” Chu thành tiếp nhận túi, nhìn nàng mu bàn tay. Không có lỗ kim. Cùng bán sớm một chút đại tỷ không giống nhau.
Đầu hẻm trên tường quảng cáo cho thuê quảng cáo lại thay đổi một tầng. Trên cùng kia trương vẫn là “Hòe an cư quảng cáo cho thuê”, phía dưới một hàng chữ nhỏ, “403 đã cho thuê.” Hắn đứng ở quảng cáo trước nhìn trong chốc lát, sau đó nhớ tới một sự kiện. Ngày hôm qua quảng cáo thượng cũng là “403 đã cho thuê”. 2 ngày trước cũng là. Này gian phòng chưa từng có không quá. Hắn xách theo quả quýt lên lầu. Lầu hai chỗ ngoặt cửa sổ thượng hai cái tráng men lu còn ở, tàn thuốc lại nhiều. Lầu 3 chỗ ngoặt trầu bà còn ở, phiến lá tiếp nước châu không làm, nhưng bồn thổ là làm. Có người chỉ tưới lá cây không tưới căn.
Lầu 4 hành lang đèn sáng lên. Đèn huỳnh quang bạch thảm thảm. 402 môn đóng lại, 404 môn đóng lại, 405 ở cuối, dây xích khóa treo. 403 môn hờ khép. Hắn buổi sáng đi thời điểm đóng cửa. Đẩy cửa đi vào, trong phòng cùng hắn đi thời điểm giống nhau, khăn trải giường bạch, gối đầu bạch, chăn khối vuông. Nhưng trên bàn nhiều một cái đồ vật. Dùng một lần ly giấy, trống không, ly đế đè nặng một trương ghi chú. Bút chì viết, thực nhẹ, xiêu xiêu vẹo vẹo.
“Ngày thứ ba quy tắc: Nếu có người gõ cửa muốn yên, cho hắn một cây. Hắn sẽ không lấy không. Chủ nhà.”
Hắn đem ghi chú lật qua tới. Mặt trái còn có một hàng tự, càng nhẹ, giống bút chì tâm mau chặt đứt mới viết ra tới. “Lâm mỗ thích hồng tháp sơn. Dưới lầu quầy bán quà vặt có bán.”
Hắn đem ghi chú đặt lên bàn, cùng trần thọ kia trương đinh đinh tin tức đặt ở cùng nhau. Xuống lầu. Đầu hẻm quầy bán quà vặt cửa treo plastic mành, bên trong một cái lão nhân ngồi ở sau quầy ngủ gà ngủ gật, TV phóng hí khúc kênh, thứ thứ lạp lạp. Kệ thủy tinh đài bãi mấy bài yên. Hồng tháp sơn ở nhất phía dưới một tầng, đóng gói thượng hồng tháp nhan sắc phát ám. Hắn chỉ một chút, “Cái này.” Lão nhân mở mắt ra, đem yên lấy ra tới đặt ở quầy thượng. “Bảy khối.” Hắn thanh toán tiền. Lão nhân tìm linh thời điểm ngẩng đầu nhìn hắn một cái, miệng mở ra, không nha. “Trụ nào đống.” “Hòe an cư.” “Mấy lâu.” “Lầu 4.” Lão nhân đem tiền lẻ đẩy lại đây, ngón tay khớp xương thô to, móng tay phùng khảm bùn đen. “Lầu 4 còn có người trụ.” Không phải hỏi câu. Chu thành không đáp. Lão nhân đem TV âm lượng điều đại, hí khúc thanh phủ qua sở hữu động tĩnh.
Về phòng. Hắn đem hồng tháp sơn đặt lên bàn tráng men ly bên cạnh, sau đó ngồi trên giường chờ. Trời tối. Bức màn phùng lậu tiến vào quang từ xám trắng biến thành hôi, sau đó biến thành hắc. Đèn huỳnh quang sáng lên, máy chỉnh lưu ong ong vang. Quả quýt ăn hai cái, da đôi ở góc bàn, nước sốt thấm tiến đầu gỗ hoa văn. Đêm nay không có bún phở, không có người gõ cửa nói “Ta là cách vách”. 10 điểm. 11 giờ. 11 giờ rưỡi. Hành lang thực an tĩnh. Hắn cho rằng sẽ không có người tới, sau đó nghe thấy 402 cửa mở, móc xích thượng quá du, không có kẽo kẹt thanh. Tiếng bước chân, thực nhẹ, đi đến 403 cửa, ngừng.
Gõ cửa. Đốc đốc đốc. Tam hạ.
Chu thành đứng lên. Đi đến phía sau cửa, mắt phải dán mắt mèo thượng. Hành lang đèn sáng lên, mắt mèo tầm nhìn đứng một người nam nhân. 40 tới tuổi, gầy, trên mặt không có gì thịt, xương gò má cao, hốc mắt thâm, tóc loạn, hồ tra ngạnh trát trát. Ăn mặc màu xanh biển áo khoác, cổ áo ma trắng, khóa kéo đầu rớt một cái. Kia kiện áo khoác cùng trần thọ giống nhau như đúc. Nhưng người này không phải trần thọ. Hắn khóe miệng đi xuống quải đến lợi hại hơn, vành mắt hắc đến giống hai luồng mặc. Hắn đứng ở cửa, trong tay cái gì cũng chưa lấy. Tay phải hư nắm chặt, giống đang đợi thứ gì phóng tới hắn trong lòng bàn tay.
“Có người sao.” Thanh âm buồn. Cùng vương kiến quốc nói chuyện thanh âm giống nhau, giống cách một tầng đồ vật.
Chu thành không nhúc nhích. “Có.”
“Ta là cách vách 402. Lâm.”
Chu thành trầm mặc trong chốc lát. “Ta biết.”
Ngoài cửa an tĩnh một chút. Sau đó người kia cười một tiếng, thực đoản, giống ho khan. “Trần thọ cùng ngươi nói?” Chu thành không đáp. “Hắn nói như thế nào ta.” Chu thành cách ván cửa có thể nghe được người kia tiếng hít thở, rất chậm, thực trầm, giống thở dốc yêu cầu phí rất lớn kính. “Hắn nói ngươi ở bảy năm.” “Bảy năm.” Lâm mỗ lặp lại một lần, “Là bảy năm. Từ năm 2017 đến bây giờ.” Hắn thanh âm bỗng nhiên biến nhẹ, giống ở lầm bầm lầu bầu. “Ngươi mở cửa, ta nói cho ngươi một sự kiện.”
Chu thành tay đáp ở khoá cửa thượng. Không ninh. “Chuyện gì.”
“Về tiểu chu sự.”
Chu thành không nói chuyện.
“Ngươi không mở cửa cũng đúng.” Lâm mỗ sau này lui một bước, hành lang đèn chiếu vào trên mặt hắn, xương gò má thượng lưỡng đạo hoành văn giống đao khắc. “Cho ta điếu thuốc. Ta ở bên trong buồn lâu lắm không trừu quá yên.” Hắn dừng một chút. “Bảy năm.”
Chu thành nhớ tới trần thọ đinh đinh tin tức. Hắn sẽ hỏi ngươi muốn một cây yên. Ngươi đừng cho hắn. Cho hắn liền tiến ngươi phòng. Hắn cũng nhớ tới chủ nhà ghi chú. Cho hắn một cây. Hắn sẽ không lấy không. Hắn đứng ở phía sau cửa, tay từ khoá cửa thượng lấy ra. Đi đến bên cạnh bàn, mở ra kia bao hồng tháp sơn, rút ra một cây. Đi đến phía sau cửa, khom lưng, từ kẹt cửa phía dưới tắc đi ra ngoài. Yên từ kẹt cửa đẩy ra đi, đầu lọc kia đầu hướng ra ngoài, giấy trắng ở hành lang ánh đèn hạ phản quang. Kẹt cửa phía dưới vói vào tới một bàn tay, ngón tay thon dài, móng tay phát hoàng. Yên bị rút ra.
“Cảm ơn.” Bên ngoài nói. Sau đó là bật lửa thanh âm, bát hai hạ không, bát đệ tam hạ mới. Hít sâu một ngụm, thật dài mà nhổ ra. Yên từ kẹt cửa phía dưới phiêu tiến vào một tia, thấp kém yên, sặc người. Cùng trần thọ ngày thường trừu một cái thẻ bài. “Ta nói cho ngươi một sự kiện. Làm hồi báo.” Lâm mỗ thanh âm thay đổi, không như vậy buồn, như là rốt cuộc có cái gì nhuận giọng nói. “Ngày thứ bảy buổi tối ngươi ở 405 sẽ nhìn đến tiểu chu. Nàng sẽ triều ngươi cười. Cùng ngươi nói ngươi có thể đi rồi. Ngươi không cần tin nàng. Nàng không phải muốn cho ngươi đi. Nàng là muốn cho ngươi lưu lại bồi nàng. Nàng đợi bảy năm. Trần thọ không lưu lại. Ta lưu lại. Ngươi nếu là không nghĩ lưu, cũng đừng xem nàng đôi mắt.” Sau đó tiếng bước chân trở về đi, đi đến 402 cửa. Mở cửa thanh. Tiếng đóng cửa. Hành lang an tĩnh.
Chu thành đứng trong chốc lát. Sau đó cúi đầu trông cửa phùng. Kẹt cửa phía dưới lại nhét vào tới một trương giấy. Chiết khấu. Khom lưng nhặt, mở ra. Bút bi, qua loa. Bút tích thực dùng sức, giấy mặt chọc thủng vài chỗ.
“Cảm ơn ngươi yên. Ngày mai buổi tối ta còn sẽ đến. Nếu ngươi còn ở nói. Lâm.”
Hắn đem giấy chiết hảo, cùng mặt khác tờ giấy đặt ở cùng nhau. Đi đến bên cạnh bàn, cầm lấy kia bao hồng tháp sơn nhìn thoáng qua. Hộp thuốc là tân, nhưng đóng gói giấy có điểm phai màu. Dưới lầu quầy bán quà vặt rốt cuộc bao lâu chưa đi đến quá tân hóa. Hắn đem yên thả lại trên bàn. Ngồi mép giường. Đèn huỳnh quang ong ong vang. Cách vách 402 lại có ghi tự thanh, bút bi trên giấy hoa, thực dùng sức. Cùng tối hôm qua giống nhau. Cái kia kêu Lâm mỗ nam nhân, ở bên trong viết bảy năm. Viết cái gì? Quy tắc? Phương án? Vẫn là khác thứ gì? Hắn không có đi hỏi. Nằm xuống. Nhìn chằm chằm trần nhà kia đoàn vệt nước, vệt nước hình dạng lại thay đổi. Không hề là sườn mặt. Là một cái “Lâm” tự. Hắn nhắm mắt lại.
Nửa đêm di động chấn. Hắn đột nhiên ngồi dậy, đèn còn sáng lên. Màn hình di động sáng lên, đinh đinh tin tức, trần thọ phát. 3 giờ sáng mười một phân.
“Lâm mỗ đã tới? Hắn có phải hay không cùng ngươi muốn yên.”
Hắn hồi. “Cho.”
Đối phương đang ở đưa vào. Đang ở đưa vào. Ngừng.
“Cho liền cho. Hắn bảy năm không trừu quá yên. Hắn trước kia một ngày hai bao. Sau lại giới yên. Không phải chủ động giới. Là không ai cho hắn đưa.”
Lại một cái. “Ngươi ngày mai đi công ty. Vương tổng muốn dàn xếp tiếp sẽ. Tiểu chu tham gia. Ngươi nhìn đến nàng thời điểm không cần hoảng.”
Chu thành nhìn chằm chằm màn hình. Đánh một hàng tự. “Tiểu chu không phải đã chết sao.” Xóa rớt. Không phát.
Trần thọ lại đã phát một cái. “Nàng không có chết. Nàng chỉ là không ở nơi này.”
Chu thành đem điện thoại ấn diệt. Sau đó nghe thấy ngoài cửa có động tĩnh. Không phải tiếng bước chân. Là giấy nhét vào kẹt cửa thanh âm. Sàn sạt vang. Hắn chờ thanh âm ngừng mới đứng lên, đi qua đi nhặt. Một trương ảnh chụp. Hắc bạch. Trên ảnh chụp một nam một nữ đứng ở hòe an cư cửa. Nam 40 tới tuổi, gầy, xương gò má cao, ăn mặc màu xanh biển áo khoác. Lâm mỗ. Nữ xuyên hồng nhạt áo khoác, mặt bạch, đôi mắt cong đang cười. Tiểu chu. Ảnh chụp mặt trái có chữ viết, bút bi, qua loa.
“2017 năm ngày 20 tháng 4. Ngày thứ bảy. Nàng tới gõ ta môn. Ta khai.”