Thái dương từ phố cuối dâng lên tới. Màu cam hồng quang phô ở cây hòe thôn ngõ nhỏ, đem trên tường quảng cáo cho thuê quảng cáo chiếu đến tỏa sáng. Sương sớm từ sớm một chút quán che nắng lều thượng nhỏ giọt tới, dừng ở lò than ván sắt thượng, tư một tiếng.
Trần thọ đứng ở 403 cửa sổ phía trước. Quang đánh vào trên mặt hắn, ấm. Bảy ngày tới lần đầu tiên cảm giác được ấm. Hắn cúi đầu xem tay mình. Ngón tay phùng có hôi, móng tay phùng có lam mực nước, mu bàn tay thượng có vết cắt, kết vảy, màu đỏ sậm. Hắn không nhớ rõ khi nào hoa. Cửa sổ thượng đặt một chậu trầu bà, lá cây héo, bồn thổ khô nứt. Hắn duỗi tay sờ soạng một chút thổ, ngạnh, thật lâu không tưới quá thủy. Hắn không nhớ rõ chính mình dưỡng quá trầu bà.
Xoay người. Trong phòng cùng tối hôm qua không giống nhau. Chăn khối vuông, gối đầu cổ, nhưng khăn trải giường nhan sắc thay đổi. Không phải thâm lam, không phải thiển hôi. Là bạch. Cùng 402 khăn trải giường giống nhau bạch. Trên bàn tráng men ly còn ở, ly đế một vòng hoàng tí, bên trong không có tàn thuốc, sạch sẽ. Ảnh chụp còn ở cái ly phía dưới đè nặng. Hắn đem cái ly dịch khai, cầm lấy ảnh chụp. Hắc bạch trên ảnh chụp kia đống lâu, “Hòe an cư” mộc bài treo ở đại môn phía bên phải, cửa đứng bảy người, sáu cá nhân mặt triều màn ảnh, có vương kiến quốc, có tiểu chu, có hắn ba, có mẹ nó, có sửa xe lão nhân, có trái cây quán lão bản nương. Thứ 7 cá nhân đứng ở nhất bên cạnh, nghiêng thân mình, mặt thấy không rõ. Nhưng hắn nhận được kia kiện màu xanh biển áo khoác. Chính hắn áo khoác. Ảnh chụp mặt trái có chữ viết, bút bi, qua loa, là hắn bút tích, bảy năm trước bút tích.
“Ngày 19 tháng 4. Ngày thứ sáu. Ngày mai chính là ngày thứ bảy. Nếu ta không ra tới, đem này bức ảnh gửi về quê.”
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới lại nhìn một lần. Bảy người mặt, chỉ có chính hắn nghiêng, giống ở trốn màn ảnh, lại giống đang xem bên cạnh thứ gì.
Đem ảnh chụp cất vào áo khoác nội trong túi. Sau đó đi đến phía sau cửa. Kia tờ giấy còn ở, từ điều thứ nhất đến thứ 18 điều, hắn không số, nhưng cuối cùng một hàng không phải thứ 18 điều, nhiều một cái, nét mực là tân, còn không có làm thấu, bút bi, qua loa, không phải hắn bút tích, là tiểu chu bút tích.
19. Hừng đông lúc sau quy tắc trở thành phế thải. Ngươi có thể đi rồi. Nhưng đi phía trước đi 405 xem một cái. Cuối cùng liếc mắt một cái.
Hắn đem giấy bóc tới, trong suốt băng dán kéo xuống cuối cùng bốn khối tường da, tường da phía dưới lộ ra báo cũ, phát hoàng, ngày năm 1997. Xoa thành đoàn, nắm chặt ở trong tay, một cái tay khác cũng ở nắm chặt đồ vật, tối hôm qua từ 405 mang ra tới cái kia giấy đoàn, hai cái giấy đoàn, một cái tả một cái hữu.
Mở cửa. Hành lang đèn huỳnh quang còn sáng lên, bạch thảm thảm chiếu sáng trống rỗng hành lang. 402 cửa mở ra, bên trong trống rỗng. 404 cửa mở ra, bên trong trống rỗng. Sở hữu phòng đều là trống không. Lầu 4 không có hộ gia đình, chưa từng có quá, nhưng hắn biết tối hôm qua có người ở 402, có người ở 404, có người ở hành lang đi tới đi lui, có người ở hắn cửa gõ cửa, có người hướng hắn kẹt cửa phía dưới tắc tờ giấy. Hắn biết kia không phải mộng. Đi đến 405 cửa, đứng lại. Dây xích khóa treo ở tay nắm cửa thượng, không có khấu thượng. Trên ngạch cửa kia đạo thiêu hắc dấu vết còn ở, mặt trên có khắc tên của hắn. “Trần thọ, 2019 năm vào ở. Ngày thứ bảy.” Duỗi tay đẩy cửa.
Trong phòng ngọn nến diệt, bồn tráng men giấy hôi vẫn là ôn. Khăn trải giường hồng, gối đầu hồng, trên bàn gương đứng, kính mặt không hề mông hôi, cọ qua, sạch sẽ, chiếu ra hắn toàn thân. Hắn ăn mặc màu xanh biển áo khoác, cổ áo ma trắng, khóa kéo đầu rớt một cái. Trong gương hắn sau lưng trên tường những cái đó ảnh chụp còn ở, mấy chục trương hắc bạch chiếu, cùng đống lâu, “Hòe an cư”, mỗi bức ảnh thượng lầu 4 cái thứ ba cửa sổ đều đèn sáng. Nhưng cuối cùng một trương không giống nhau, cuối cùng một trương là màu sắc rực rỡ, trên ảnh chụp cửa sổ là hắc, đèn tắt. Ảnh chụp phía dưới ngày là hôm nay.
Gương góc phải bên dưới dán một trương ghi chú. Hắn đi qua đi, khom lưng xem. Bút bi, qua loa, tiểu chu bút tích.
“Trần công, phương án thông qua. Chúc mừng ngươi. Ngươi có thể đi rồi.”
Hắn đem ghi chú bóc tới, phiên đến mặt trái.
“Hòe an cư phòng hồ sơ lưu trữ. Phương án đánh số 001. Khởi thảo người: Trần thọ. Thí nghiệm người: Trần thọ. Thí nghiệm chu kỳ: Bảy ngày. Thí nghiệm kết quả: Thông qua. Ghi chú: Thí nghiệm người đã dung nhập quy tắc, trở thành quy tắc một bộ phận. Như cần rời đi, thỉnh ở ngày thứ bảy hừng đông sau rời đi 403. Không cần quay đầu lại.”
Hắn đem ghi chú chiết hảo, sủy trong túi. Sau đó hướng cửa đi, đi đến trên ngạch cửa thiêu hắc dấu vết kia phía trước ngừng một bước, cúi đầu xem, dấu vết so trước kia khoan, giống có hỏa từ bên trong phác ra đã tới. Hắn nghĩ tới.
Năm 2019 ngày 20 tháng 4, ngày thứ bảy. Hắn ở 405 tỉnh lại, cái gì đều không nhớ rõ, chỉ nhớ rõ chính mình là thí nghiệm người, phương án thông qua, công ty sẽ tuyển dụng hắn. Hắn đi ra 405, đi trở về 403, thu thập đồ vật, sau đó đi công ty báo danh. Trước đài trát đuôi ngựa cô nương là mới tới, không quen biết hắn. Lão Triệu vỗ vỗ bờ vai của hắn nói về sau chính là đồng sự. Vương kiến quốc ngồi ở tổng giám đốc trong văn phòng, tây trang, cà vạt, mặt bạch, mắt túi trọng. Hắn đem phương án giao đi lên, vương kiến quốc nhìn thoáng qua, nói không tồi. Hắn ở kia gia công ty làm bảy năm, từ 27 tuổi làm đến 34 tuổi, từ bình thường công nhân làm đến hạng mục nòng cốt. Hắn đã quên hòe an cư, đã quên kia bảy ngày, đã quên 405, đã quên tiểu chu, đã quên sở hữu quy tắc. Hắn cho rằng những cái đó chỉ là một giấc mộng, nhưng những cái đó không phải mộng. Hắn hiện tại đã biết. Những cái đó đều là thật sự, chỉ là phát sinh ở bảy năm trước.
Hắn đem chân từ trên ngạch cửa lấy ra, xoay người, hướng thang lầu gian đi. Xuống lầu. Lầu 3 chỗ ngoặt cửa sổ thượng tráng men lu còn ở, mãn lu tàn thuốc, trên mặt nước phù một tầng bạch màng. Hắn đứng lại, nhìn trong chốc lát cái kia tráng men lu. Hắn nghĩ tới, cái này lu là hắn mua. Năm 2019 ngày 13 tháng 4, ngày đầu tiên, hắn ở đầu hẻm tiệm kim khí hoa tam đồng tiền mua. Mua trở về phao tàn thuốc dùng. Đem lu cầm lấy tới, ước lượng, bên trong tàn thuốc phao trướng, thuốc lá sợi tán ở hoàng trong nước. Hắn đem lu thả lại cửa sổ, tiếp tục đi xuống dưới. Lầu hai, lầu một, hàng hiên khẩu bên ngoài là ngõ nhỏ, ánh sáng mặt trời chiếu ở xi măng trên mặt đất, sáng chóe. Hắn đi ra ngoài.
Trên đường có người. Bán sớm một chút đại tỷ đang ở phiên trứng gà rót bánh, chổi cao su khái ở ván sắt mắc mưu một tiếng. Tu xe đạp lão nhân ngồi xổm ở chân tường, cờ lê từng cái khái xích. Học sinh đứng ở giao thông công cộng trạm đài thượng, quai đeo cặp sách chặt đứt một bên, một tay túm. Trung niên nam kẹp bao da, bao giác ma trắng. Lão thái thái ngồi ở ghế gấp thượng, trong tay bưng tráng men lu. Tiểu hài tử ngồi xổm ở chân tường lấy thụ côn trên mặt đất họa. Tất cả mọi người ở làm chính mình sự, không có người xem hắn. Hắn đi qua đi, bán sớm một chút đại tỷ ngẩng đầu nhìn hắn một cái. Mu bàn tay thượng có khối thanh, lỗ kim, truyền nước biển lưu lại.
“Thêm cái gì?” Nàng nói.
“Cái gì đều không thêm.”
“Được rồi.”
Bánh bột ngô tư tư vang. Nàng đánh trứng gà, chổi cao su khái ở ván sắt thượng. Trần thọ nhìn nàng mu bàn tay thượng thanh, nghĩ tới. Đại tỷ họ Ngô, năm 2017 dọn tiến hòe an thôn, năm 2018 chẩn đoán chính xác nhiễm trùng đường tiểu, mỗi tuần thẩm tách hai lần. Nàng không được hòe an cư, nàng trụ cách vách sân. Nhưng nàng mỗi ngày buổi tối đều đứng ở lầu 4 cái thứ ba phía bên ngoài cửa sổ, ngửa đầu xem hắn. Hắn trước kia không biết vì cái gì, hiện tại đã biết. Nàng đang xem quy tắc. Nàng cũng là thí nghiệm người.
Bánh hảo, bộ hai tầng bao nilon, đưa qua. Hắn tiếp, phỏng tay, tả hữu đổ một chút. Cắn một ngụm, bánh da phát ngạnh, trứng gà có cổ mùi tanh, nhai hai nuốt xuống đi xuống.
“Ngô tỷ.” Hắn kêu một tiếng.
Đại tỷ ngẩng đầu xem hắn, ánh mắt thay đổi một chút. Không phải kinh ngạc, là nhận ra.
“Ngươi còn nhớ rõ ta.” Nàng nói.
“Nhớ rõ.”
Đại tỷ đem chổi cao su gác xuống, hướng trên tạp dề cọ cọ tay. “Ngươi quá quan.”
Trần thọ không nói chuyện.
“Nơi đó mặt còn có người.” Đại tỷ hướng phía sau hòe an cư phương hướng nỗ nỗ cằm. “Tiểu chu còn ở bên trong.”
“Nàng ra không được.”
“Ngươi có thể ra tới nàng liền ra không được?” Đại tỷ lại đem chổi cao su cầm lấy tới, sạn một chút ván sắt thượng mặt tra, “Nàng biết như thế nào ra tới. Nàng không nghĩ ra tới. Nàng chờ ngươi đợi ba năm.”
Trần thọ đem dư lại nửa cái bánh tắc trong miệng, nhai, nuốt. Sau đó hướng giao thông công cộng trạm đi. Trạm đài đi học sinh cúi đầu xem di động, trung niên nam kẹp bao da xem biểu. Xe buýt tới, lên xe, xoát tạp, cuối cùng một loạt dựa cửa sổ ngồi xuống. Xe khai, báo trạm khí vang, tiếp theo trạm dịch áp kiện xưởng. Hắn đem điện thoại móc ra tới, tín hiệu mãn cách, đinh đinh bắn ra tới. Mười mấy điều chưa đọc. Lão Triệu phát.
“Trần thọ, phương án thông qua. Vương tổng thực vừa lòng.”
“Phòng hồ sơ muốn một phần giấy chất bản. Ngươi chừng nào thì phương tiện đưa lại đây?”
“Tiểu chu nói nàng giúp ngươi đóng dấu hảo. Ngươi tìm nàng lấy.”
“Đúng rồi, vương tổng nói ngươi hôm nay không cần tới công ty. Thả ngươi một ngày giả.”
“Vất vả.”
Cuối cùng một cái là hôm nay buổi sáng 6 giờ phát. “Vất vả” phía dưới còn có một hàng tự. “Hoan nghênh trở về.”
Trần thọ đem điện thoại ấn diệt, tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ phố cảnh sau này đảo, sớm một chút phô, sửa xe quán, tiệm kim khí. Một cái lão nhân ở ven đường tu xe đạp, cờ lê từng cái khái xích. Hắn không quen biết cái kia lão nhân.
Xe buýt quải quá một cái giao lộ. Xe tái TV phóng thứ nhất tìm người thông báo. Ảnh chụp là cái nam nhân, 30 tới tuổi, mất tích thời gian bảy ngày trước. Trần thọ híp mắt nhìn thoáng qua, sau đó nhắm mắt lại, dựa tiến lưng ghế. Xe buýt ầm ầm đi phía trước khai. Hắn nhớ tới một sự kiện. Hôm nay không có tăng ca phí. Trước nay liền không có quá tăng ca phí. Kia gia công ty bảy năm tới chưa từng phát quá tăng ca phí. Nhưng hắn mỗi đêm đều ở tăng ca, mỗi đêm đều ở sửa phương án. Sửa cái gì phương án, hắn hiện tại đã biết. Sửa chính là quy tắc. Bảy năm tới hắn vẫn luôn ở viết quy tắc. Viết cho chính mình, viết cấp tiếp theo cái thí nghiệm người, viết cấp hòe an cư.
Xe đến trạm. Hắn mở mắt ra. Không phải cây hòe thôn, không phải dịch áp kiện xưởng. Là một cái không quen biết giao lộ. Cột mốc đường rỉ sắt đến thấy không rõ tự. Phố đối diện một đống lâu, năm tầng, hôi gạch, trên tường bò đầy khô đằng, cửa treo mộc bài. “Hòe an cư”. Hắn đem đôi mắt nhắm lại, lại mở, lâu còn ở. Mộc bài còn ở. Sau đó hắn thấy lầu 4 cái thứ ba cửa sổ. Bức màn lôi kéo, nhưng bức màn phùng có một bàn tay, nữ nhân tay, triều hắn chiêu một chút.
Di động chấn. Đinh đinh, tiểu chu phát.
“Trần công, ngươi hôm nay trở về sao? Ta cho ngươi để lại chén bún phở. Còn nhiệt.”