Đồng hồ báo thức không vang.
Trần thọ chính mình tỉnh. Mở mắt ra, bức màn phùng lậu tiến vào quang không phải hôi, là bạch. Giống sáng sớm. Giống bình thường sáng sớm. Hắn ở hòe an cư chưa từng gặp qua loại này quang. Năm ngày ngày qua thượng vẫn luôn che kia tầng vải nhựa, hôm nay không có.
Màn hình di động sáng lên. 3 giờ 47 phút. Bản ghi nhớ bắn ra một cái tân bút ký.
“Ngày thứ bảy.”
Phía dưới còn có một hàng. Không biết khi nào viết. Chữ viết không phải hắn đánh. Là hệ thống bản ghi nhớ cam chịu tự thể, nhưng nội dung không phải hắn viết.
“Hôm nay ngươi sẽ biết chính mình là ai.”
Hắn đem này cũng xóa. Ngồi dậy. Phía sau lưng không đau. Xương sống không đỉnh. Trên người có một loại kỳ quái nhẹ nhàng cảm, giống đã phát rất nhiều thiên thiêu bỗng nhiên lui cái loại này hư. Chân đạp lên lạnh dép lê thượng, đế giày mỏng, gạch phùng hôi cộm gan bàn chân.
Đi đến bên cạnh bàn. Tráng men ly là trống không. Giọng nói vẫn là làm, môi vẫn là nứt, nhưng hắn không tưởng uống nước. Ly phía dưới đè nặng kia bức ảnh —— lầu 4 hành lang, 405 cửa đứng một người bóng dáng —— nhan sắc thay đổi. Nguyên lai hắc bạch, hiện tại phát hoàng. Giống thả thật lâu. Trên ảnh chụp người kia bóng dáng mơ hồ. Ngũ quan vẫn luôn liền không có. Hiện tại liền hình dáng đều ở tán.
Hắn đem cái ly dịch khai. Ảnh chụp mặt trái kia hành tự còn ở. “Đây là ngày thứ bảy ngươi.” Nhưng bút tích phai nhạt. Không phải bị lau đạm. Là thời gian lâu rồi tự nhiên phai màu cái loại này đạm. Giống này hành tự không phải tối hôm qua viết, là mấy năm trước viết.
Môn sau lưng kia tờ giấy còn ở. Từ điều thứ nhất đến thứ 17 điều. Hắn không số. Nhưng cuối cùng một hàng không phải thứ 17 điều. Nhiều một cái. Nét mực là tân, còn không có làm thấu. Bút bi. Qua loa.
18. Ngày thứ bảy rạng sáng bốn điểm, tiến vào 405. Nhắm mắt. Đếm tới 60. Mở. Lúc sau ngươi có thể rời đi hòe an cư.
Hắn duỗi tay đem giấy bóc tới. Trong suốt băng dán kéo xuống bốn khối tường da. Xoa thành đoàn. Không ném vào thùng rác. Nắm chặt ở trong tay. Mở cửa. Hành lang đèn sáng lên. Đèn huỳnh quang. Bạch thảm thảm quang. Không phải thanh khống. Hành lang sạch sẽ đến không thích hợp. Tường da thượng vết rạn còn ở, phòng cháy xuyên sắt lá thượng rỉ sắt đốm còn ở, nhưng trên mặt đất không có hôi. Không có vụn giấy. Không có tàn thuốc. Như là có người vừa mới hoàn toàn quét tước quá.
402 môn đóng lại. 404 môn đóng lại. 405 ở cuối. Dây xích khóa còn ở, rỉ sắt xích sắt rũ. Khóa đầu không có khấu thượng. Treo ở tay nắm cửa thượng, hờ khép. Kẹt cửa không có sương mù. Không có phong. Không có thanh âm.
Trần thọ đi qua đi. Trong tay còn nắm chặt cái kia giấy đoàn. Đi đến 405 cửa. Đứng lại. Cúi đầu trông cửa hạm. Kia đạo thiêu hắc dấu vết còn ở. Nhưng hiện tại không chỉ là đen. Mặt trên khắc lại tự. Đao khắc. Từng nét bút rất sâu.
“Trần thọ, 2019 năm vào ở. Ngày thứ bảy.”
Hắn nhìn chằm chằm tên của mình. Nhìn chằm chằm thật lâu. Sau đó duỗi tay đẩy cửa. Môn hướng trong khai. Không có thanh âm. Móc xích thượng quá du. Trong phòng đèn sáng. Không phải đèn huỳnh quang, là ngọn nến. Góc tường bồn tráng men điểm mấy cây nến trắng. Ngọn lửa không nhan sắc, chỉ có sóng nhiệt đem không khí chưng cong. Trong bồn còn có giấy hôi. Mới đun. Giấy hôi phía dưới một minh một diệt.
Khăn trải giường là hồng. Đỏ thẫm. Gối đầu là hồng. Trên bàn gương đứng. Gọng kính sơn đen. Kính mặt che hôi. Trên tường dán đầy ảnh chụp. Mấy chục trương hắc bạch chiếu. Cùng đống lâu. Hòe an cư. Mỗi bức ảnh thượng lầu 4 cái thứ ba cửa sổ đều đèn sáng. Mỗi trương phía dưới đều có ngày. Sớm nhất là năm 2017 ba tháng. Nhất vãn là hôm nay.
Ảnh chụp tường chính giữa dán một trương giấy. Không phải ảnh chụp. Là đóng dấu giấy. Ngẩng đầu bốn chữ.
“Hòe an cư phương án.”
Phía dưới rậm rạp. Tống thể. Tiểu tứ hào. Giữa các hàng cự một chút năm lần. Tiêu chuẩn văn phòng hồ sơ cách thức.
Trần thọ đi qua đi. Cầm lấy tới xem.
Đoạn thứ nhất:
“Hòe an cư là một cái phong bế thức quy tắc cảnh tượng, từ bảy điều mới bắt đầu quy tắc cấu thành. Mỗi một cái quy tắc đối ứng một cái hộ gia đình. Hộ gia đình trái với quy tắc sau đem kích phát phản ứng dây chuyền, cuối cùng hướng phát triển ngày thứ bảy ‘ thanh toán ’. Bổn phương án chỉ ở thí nghiệm quy tắc nhưng chấp hành tính cùng thanh toán cơ chế công bằng tính. Phương án khởi thảo người: Trần thọ. Ngày: 2017 năm ngày 12 tháng 3.”
Hắn tay không run. Giấy không run. Tiếp theo đi xuống xem.
Đệ nhị đoạn:
“Mới bắt đầu quy tắc từ khởi thảo người tự mình thí nghiệm. Thí nghiệm chu kỳ bảy ngày. Thí nghiệm trong lúc khởi thảo người cần ở tại 403 thất. Mỗi ngày ký lục quy tắc đổi mới tình huống. Như thí nghiệm thành công, phương án đem đệ trình chí công tư phòng hồ sơ lưu trữ. Như thất bại, khởi thảo người tự hành gánh vác hậu quả.”
Đệ tam đoạn:
“Chú: Bổn phương án nguồn cảm hứng vì vương kiến quốc tổng giám đốc khẩu thuật chi ‘ hòe an cư ’ dân gian truyền thuyết. Trong truyền thuyết hòe an cư kiến với năm 1997, hộ gia đình bảy người. Bảy người đều ở vào ở sau ngày thứ bảy mất tích. Này truyền thuyết chưa kinh chứng thực.”
Nhất phía dưới một hàng. Viết tay. Bút bi. Qua loa. Không phải đóng dấu.
“Phương án đã thông qua sơ thẩm. Thí nghiệm người: Trần thọ. Bắt đầu ngày: Năm 2019 ngày 13 tháng 4. Dự tính kết thúc ngày: Năm 2019 ngày 20 tháng 4.”
Trần thọ đem giấy buông. Trên giấy rơi xuống ngọn nến khói bụi. Hắn dùng ngón tay cọ một chút. Khói bụi mạt khai, lộ ra giấy trên mặt một khối màu đỏ sậm dấu vết. Không phải mực nước. Không phải mực đóng dấu. Hắn nhận được cái này nhan sắc. Làm huyết.
Hắn đem giấy lật qua tới. Mặt trái có chữ viết. Viết tay. Chữ viết phát run. Mỗi một bút đều ở run.
“Ngày thứ bảy. Ta ở 405 tỉnh lại. Bọn họ đều ở trong gương nhìn ta. Vương kiến quốc. Tiểu chu. Ta ba. Ta mẹ. Còn có dưới lầu sửa xe lão nhân. Trái cây quán lão bản nương. Bán sớm một chút đại tỷ. Tất cả mọi người ở trong gương. Bọn họ xếp thành một loạt. Nhìn ta. Không nói lời nào. Ta đã không nhớ rõ chính mình là ai. Ta chỉ nhớ rõ hôm nay là ngày thứ bảy. Ta muốn ở bốn điểm nhắm mắt. Đếm tới 60. Mở. Sau đó ta sẽ biết đáp án.”
Phía dưới còn có một hàng. Tự càng tiểu. Nét mực càng đạm. Như là qua thật lâu mới bổ đi lên.
“Đáp án là: Ta cũng ở nơi này. Ta là năm 1997 thứ 7 cái hộ gia đình.”
Trần thọ đem giấy đặt lên bàn. Sau đó nhìn gương. Gương đứng ở trên bàn, kính mặt che hôi. Hôi phía dưới chiếu ra hắn mặt. Không phải hiện tại mặt. Là bảy năm trước mặt. 27 tuổi. Xương gò má không như vậy cao. Hốc mắt không như vậy thâm. Khóe miệng không dưới quải. Tóc là hắc. Không có đầu bạc. Trên mặt không có hồ tra. Trong ánh mắt có quang. Là cái loại này mới vừa tìm được đệ nhất công tác người trong mắt mới có quang. Phía sau đứng một loạt người. Trong gương. Vương kiến quốc. Tiểu chu. Hắn ba. Mẹ nó. Sửa xe lão nhân. Trái cây quán lão bản nương. Bán sớm một chút đại tỷ. Sáu cá nhân. Đứng ở trong gương phòng. Nhìn hắn. Ai đều không nói gì.
Trần thọ nhắm mắt lại.
Bắt đầu số.
Một. Nhị. Tam.
Phía sau có tiếng bước chân. Không ngừng một người. Rất nhiều người. Từ hành lang đi tới. Đi vào 405. Đứng ở hắn phía sau. Hắn nghe được tiếng hít thở. Yên sặc vị. Thấp kém yên. Hồng tháp sơn. Bồ kết vị. Giặt sạch cả đời quần áo cái loại này hương vị. Bệnh viện nước sát trùng. Trái cây quán thượng phun quả quýt hơi nước. Khí than vị. Tạc bánh quẩy du mùi tanh.
Bốn. Năm. Sáu.
Có người bắt tay đặt ở hắn trên vai. Không phải một bàn tay. Là vài chỉ. Băng. Cương. Hắn nhớ rõ cái này độ ấm.
Bảy. Tám chín.
“Trần công.” Tiểu chu thanh âm. Từ trong gương. “Mở cửa nha.”
Mười. Mười một. Mười hai.
“Trần thọ.” Vương kiến quốc thanh âm. Rầu rĩ. Giống cách một tầng đồ vật nói chuyện. “Phương án đâu.”
Mười ba. Mười bốn. Mười lăm.
“Thọ nhi.” Con mẹ nó thanh âm. Bồ kết vị càng ngày càng nùng. “Ngươi gầy.”
Mười sáu. Mười bảy. Mười tám.
“Trở về đi.” Hắn ba thanh âm. 12 năm chưa từng nghe qua thanh âm. Cùng trong trí nhớ giống nhau như đúc. Cùng di ảnh thượng kia há mồm nói ra nói giống nhau như đúc.
Mười chín. Hai mươi. 21.
Trên vai cái tay kia bắt đầu dùng sức. Không phải đi xuống áp. Là sau này túm. Đem hắn hướng trong gương túm. Hắn dưới lòng bàn chân dẫm lên không phải 405 sàn nhà. Là lạnh. Hoạt. Giống pha lê.
22. 23. 24.
Hắn mở mắt ra.
Trong gương không có hắn. Trong gương là 403 phòng. Chăn khối vuông. Gối đầu cổ. Tráng men ly đè nặng ảnh chụp. Môn sau lưng dán một trương giấy. Mặt trên viết hòe an cư thủ tục. Từ điều thứ nhất bắt đầu. Một cái một cái đi xuống viết. Viết đến thứ 17 điều thời điểm ngừng. Thứ 18 điều đang ở hướng lên trên hiện lên. Nét mực từ giấy trên mặt chảy ra. Từng nét bút. Viết thật sự chậm.
18. Ngày thứ bảy rạng sáng bốn điểm, tiến vào 405. Nhắm mắt. Đếm tới 60. Mở. Lúc sau ngươi có thể rời đi hòe an cư.
25. 26. 27.
Hắn số không nổi nữa. Mở mắt ra đứng ở tại chỗ. Trong gương phòng chậm rãi trở tối. Những người đó mặt từng bước từng bước biến mất. Cuối cùng một cái biến mất chính là tiểu chu. Nàng đứng ở gương chỗ sâu nhất, ăn mặc hồng nhạt áo khoác, trong tay xách theo bún phở. Miệng mở ra, không có thanh âm. Khẩu hình có thể nhận ra tới. “Đừng quên ta.”
Sau đó trong gương phòng biến thành 405. Cùng hắn hiện tại đứng này gian giống nhau như đúc. Khăn trải giường hồng. Gối đầu hồng. Ngọn nến đốt tới đế. Trên tường ảnh chụp một trương một trương đi xuống rớt. Rơi trên mặt đất, giấy hôi giống nhau mở tung. Cuối cùng chỉ còn lại có kia mặt gương. Trong gương chiếu ra hắn hiện tại mặt. Xương gò má cao. Hốc mắt thâm. Khóe miệng đi xuống quải. Tóc loạn. Hồ tra ngạnh. 34 tuổi. Sau đó trong gương hắn chậm rãi xoay người. Đưa lưng về phía hắn. Hướng gương chỗ sâu trong đi đến. Càng đi càng xa. Cuối cùng biến thành một cái điểm đen. Biến mất.
Trần thọ đứng ở tại chỗ. Tay nắm chặt cái kia giấy đoàn. Giấy đoàn đã bị tay hãn tẩm ướt.
Hắn xoay người. Đi ra 405. Hành lang đèn huỳnh quang còn sáng lên. 402 cửa mở ra. Bên trong trống rỗng. Không có giường. Không có cái bàn. Không có bố y quầy. Tường da rớt. Trên mặt đất thật dày một tầng hôi. 404 cửa mở ra. Bên trong cũng là trống không. Sở hữu phòng đều là trống không. Lầu 4 không có hộ gia đình. Chưa từng có quá.
Hắn đi đến 403 cửa. Đẩy cửa ra. Trong phòng cùng hắn đi thời điểm giống nhau. Chăn khối vuông. Gối đầu cổ. Tráng men ly đè nặng ảnh chụp. Nhưng hắn biết này không phải hắn phòng. Đây là năm 2019 phòng. Đây là bảy năm trước hắn ngày đầu tiên trụ tiến vào khi phòng. Trên bàn phóng một trương vé xe lửa. Xuất phát mà là quê quán. Đích đến là thành phố này. Ngày là năm 2019 ngày 12 tháng 4. Mặt trái có chữ viết. Bút bi viết. Hắn bút tích. Bảy năm trước.
“Ngày mai đi hòe an cư báo danh. Phương án thí nghiệm. Bảy ngày. Nếu thành công, công ty sẽ tuyển dụng ta.”
Hắn đem vé xe lửa buông. Sau đó hướng ngoài cửa sổ xem. Phía bên ngoài cửa sổ không phải tường. Là một cái phố. Trên đường có người. Rất nhiều người. Bán sớm một chút đại tỷ đang ở ra quán. Tu xe đạp lão nhân ngồi xổm ở chân tường. Trái cây quán lão bản nương hướng quả quýt thượng phun nước. Bọn họ đều ở làm chính mình sự. Không có người ngửa đầu xem lầu 4 cửa sổ. Không có người nhận thức hắn.
Sáng sớm thái dương đang từ phố cuối dâng lên tới.
Này bảy ngày tới nay lần đầu tiên thấy thái dương.