Gửi bài là một trương ảnh chụp. Không phải phát ở tin nhắn, không phải dán ở trên cửa, là nhét ở lão Lưu cửa sổ xe phùng. Một trương Polaroid, biên giác phát hoàng, như là mấy năm trước chụp, lại như là mới từ camera nhổ ra. Trên ảnh chụp là một bàn tay, nữ nhân tay, thực bạch, bạch đến giống chưa từng có phơi quá thái dương. Trên cổ tay quấn lấy một sợi tơ hồng, rất nhỏ, thực cũ, nhan sắc đã cởi thành đỏ sậm, giống khô cạn huyết. Tơ hồng đánh ba cái kết, mỗi một cái kết hình dạng đều không giống nhau. Cái thứ nhất là bế tắc, giống một phiến vĩnh viễn đóng lại môn. Cái thứ hai là nút thòng lọng, giống một phiến hờ khép môn. Cái thứ ba là một loại ta chưa từng có gặp qua kết —— giống hai điều xà triền ở bên nhau, cho nhau cắn đối phương cái đuôi.
Lão Lưu đem ảnh chụp lật qua tới. Mặt trái viết một hàng tự, màu đỏ bút bi viết, nét bút thực trọng, chọc thủng tương giấy mặt trái, giống một người ở dùng sức khắc tự —— “Chu chứng đạo, ngươi nhặt quá tơ hồng sao?”
Lão Lưu không có trả lời. Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự, nhìn chằm chằm thật lâu. Ngoài cửa sổ ánh sáng mặt trời chiếu ở trên ảnh chụp, chiếu vào kia hành tự thượng. Tự nét bút có thứ gì ở phản quang, không phải mực nước phản quang, là một loại khác —— giống nước mắt làm lúc sau lưu lại muối tí, giống huyết làm lúc sau lưu lại rỉ sắt, giống nào đó bị áp lực thật lâu, rốt cuộc tìm được rồi xuất khẩu đồ vật.
“Ca, có người ở theo dõi chúng ta.”
“Không phải theo dõi. Là ở nhắc nhở chúng ta. Tơ hồng sự, có người gặp được. Hắn không biết nên làm cái gì bây giờ, không dám nhặt, lại không dám không nhặt. Tơ hồng trên mặt đất, ở trước mặt hắn, ở hắn mỗi ngày đều phải trải qua trên đường. Hắn lách không ra, trốn không xong, quên không được. Hắn chỉ có thể tới tìm ta.”
“Vì cái gì là ngươi?”
“Bởi vì ta là Quy Khư. Sở hữu sợ hãi chung điểm. Tơ hồng là sợ hãi đầu sợi. Hắn lôi kéo đầu sợi, tuyến kia một đầu buộc một cái đồ vật. Hắn không biết cái kia đồ vật là cái gì, nhưng hắn biết nó đang đợi. Chờ hắn nhặt lên tơ hồng, chờ hắn hệ ở trên tay, chờ hắn làm nó tân lang.”
Gửi bài người kêu phương xa —— không phải phía trước xe buýt cái kia phương xa, là một cái khác phương xa. Trùng tên trùng họ, bất đồng mệnh. Cái này phương xa 27 tuổi, đã kết hôn, kết hôn ba năm, thê tử kêu Tống tiểu hòa. Bọn họ là đại học đồng học, luyến ái bốn năm, kết hôn ba năm, không có hài tử. Không phải không nghĩ muốn, là hoài không thượng. Bệnh viện tra xét, hai người đều không có vấn đề. Bác sĩ nói có thể là áp lực quá lớn, kiến nghị thả lỏng tâm tình, đi ra ngoài du lịch, không cần luôn muốn chuyện này. Bọn họ đi, Đại Lý, Lệ Giang, Hạ Môn, Nhật Bản, Thái Lan. Trở về vẫn là hoài không thượng. Phương xa nói, hắn mỗi ngày buổi tối đều nằm mơ. Trong mộng, hắn đi ở một cái rất dài trên đường, hai bên đường là màu đỏ đèn lồng, đèn lồng chiếu sáng trên mặt đất, chiếu ra một người bóng dáng. Chỉ có bóng dáng, không có thân thể. Bóng dáng trên mặt đất đi, đi theo hắn phía sau, giống một con chó, giống một cái người hầu, giống một cái tân nương. Tân nương ăn mặc áo cưới đỏ, khăn voan che khuất mặt. Khăn voan phía dưới không phải mặt, là một sợi tơ hồng. Tơ hồng lặc nàng cổ, thít chặt ra xanh tím sắc lặc ngân. Nàng đang cười. Khóe miệng liệt tới rồi bên tai, lộ ra hai hàng răng răng, lợi cũng lộ ra tới. Nàng nói: “Ngươi nhặt ta thằng, liền phải làm ta tân lang.” Phương xa nói, hắn chưa từng có nhặt quá tơ hồng. Hắn không nhớ rõ chính mình nhặt quá. Nhưng kia căn tơ hồng ở hắn trong mộng xuất hiện ba năm, từ kết hôn ngày đó buổi tối bắt đầu, mỗi ngày đều có. Mỗi đêm đều có. Chưa bao giờ gián đoạn.
Phương xa từ trong túi móc ra một thứ, dùng khăn tay bao, khăn tay là màu trắng, thực sạch sẽ, điệp đến ngăn nắp. Hắn mở ra khăn tay, bên trong là một sợi tơ hồng. Rất nhỏ, thực cũ, cởi thành màu đỏ sậm, đánh ba cái kết. Cùng trên ảnh chụp kia căn giống nhau như đúc. Bất đồng chính là, sợi dây đỏ này thượng hệ một quả nhẫn. Màu bạc, tố vòng, không có hoa văn, không có khắc tự, nội sườn có một hàng cực tiểu tự, yêu cầu dùng kính lúp mới có thể thấy rõ —— “Tiểu hòa, chờ ta.”
Phương xa hốc mắt đỏ.
“Đây là ta ở gối đầu phía dưới tìm được. Kết hôn ngày đó buổi tối. Đêm động phòng hoa chúc, nàng ngủ rồi, ta ngủ không được. Ta duỗi tay đi sờ nàng mặt, sờ đến gối đầu thượng có cái ngạnh đồ vật. Ta mở ra gối đầu, phía dưới đè nặng sợi dây đỏ này. Ta hỏi nàng đây là từ đâu ra, nàng nói không biết. Ta nói có phải hay không ngươi mua, nàng nói không phải. Ta nói có phải hay không người khác đưa, nàng nói không phải. Ta nói có phải hay không kết hôn thời điểm ai hệ ở ngươi trên cổ tay, nàng nói không có. Nàng cái gì đều không nhớ rõ. Nhưng tay nàng thượng có lặc ngân. Trên cổ tay, một vòng một vòng, xanh tím sắc, giống bị thứ gì triền quá thật lâu. Nàng nói có thể là ngủ áp. Ta không có hỏi lại. Ta cho rằng thật sự chỉ là áp. Nhưng ba năm, lặc ngân không có biến mất. Mỗi ngày buổi tối đều sẽ xuất hiện. Ngày hôm sau buổi sáng lại biến mất. Sau đó buổi tối lại xuất hiện. Giống triều tịch, giống hô hấp, giống một người ở dùng cổ tay của nàng mấy ngày tử.”
Phương xa đem tơ hồng đặt lên bàn. Nhẫn ở tơ hồng thượng nhẹ nhàng đong đưa, màu bạc quang dưới ánh mặt trời lập loè. Kia hành tự —— “Tiểu hòa, chờ ta” —— ở quang trung trở nên rõ ràng. Chữ viết không phải khắc lên đi, là mọc ra tới. Giống rễ cây từ thổ nhưỡng mọc ra tới, giống tóc từ đầu da mọc ra tới, giống một người chấp niệm từ trái tim mọc ra tới. Người kia tên, kêu tiểu hòa. Không phải Tống tiểu hòa, là một cái khác tiểu hòa. Một cái đợi hắn thật lâu, chờ hắn nhặt lên tơ hồng, chờ hắn hệ ở trên tay, chờ hắn làm nàng tân lang người.
“Phương xa, ngươi nhận thức một cái khác tiểu hòa sao?”
Hắn mặt trắng.
“Ta…… Ta không nhớ rõ.”
“Ngươi nhớ rõ. Ngươi không phải không nhớ rõ, là không dám nhớ rõ. Nàng là ngươi đại học phía trước bạn gái. Ngươi cao tam năm ấy, nàng đã chết. Chết như thế nào?”
Phương xa tay bắt đầu run.
“Chết đuối. Thôn mặt sau trong sông. Nàng sẽ không bơi lội. Nàng đi nhặt một cái đồ vật. Rớt trong sông, chết đuối.”
“Nhặt cái gì?”
“Tơ hồng. Nàng đeo ba năm tơ hồng. Nàng nãi nãi cho nàng, nói là bảo bình an. Nàng không cẩn thận lộng rớt, rớt trong sông. Nàng duỗi tay đi nhặt, trượt xuống. Không còn có đi lên.”
Phương xa nước mắt tích ở tơ hồng thượng. Tơ hồng không có ướt. Giọt nước ở thằng trên mặt tản ra, biến thành một viên một viên càng tiểu nhân bọt nước, giống hãn, giống nước mắt, giống huyết. Tơ hồng ở hút thủy. Không phải hút thủy hút, là hút “Hối” hút. Nàng ở ăn phương xa hối hận, ăn ba năm. Từ kết hôn ngày đó buổi tối bắt đầu, mỗi ngày buổi tối đều tới, ngồi ở hắn mép giường, nhìn hắn, chờ hắn phát hiện nàng. Phát hiện nàng không có chết, phát hiện nàng ở tơ hồng, phát hiện nàng đang đợi hắn nhặt lên nàng.
Phương xa quỳ gối trên mặt đất.
“Chu lão sư, ta không phải đã quên nàng. Là không dám tưởng nàng. Tưởng tượng nàng, nàng liền tới rồi. Ở trong mộng, ở gối đầu phía dưới, ở Tống tiểu hòa trên cổ tay. Nàng không phải yếu hại tiểu hòa, nàng là tưởng nói cho ta —— nàng còn ở. Nàng không có chết. Nàng ở trong sông đợi ta mười năm. Chờ ta đem nàng nhặt lên tới. Chờ ta đem nàng hệ ở trên tay. Chờ ta nói ‘ ta nguyện ý ’.”
“Ngươi nguyện ý sao?”
Phương xa trầm mặc thật lâu.
“Ta…… Ta kết hôn. Ta có tiểu hòa. Ta không thể cưới nàng.”
“Nàng không có muốn ngươi cưới nàng. Nàng muốn ngươi nhặt lên nàng. Nàng ở trong sông phao mười năm, ngón tay lạn, móng tay rớt, làn da trắng. Nàng chỉ nghĩ có một người đem nàng từ trong nước vớt lên, lau khô, cột trên cổ tay. Không phải làm tân nương, là làm bằng hữu. Làm cái kia không quên nàng người.”
Phương xa từ trên mặt đất đứng lên, vươn tay, cầm kia căn tơ hồng. Tơ hồng ở hắn trong lòng bàn tay, giống một con rắn, giống một cây mạch máu, giống một cây bị cắt đoạn cuống rốn. Nó ở động, đang run rẩy, ở cùng hắn lòng bàn tay đối thoại.
“Tiểu hòa, thực xin lỗi.”
Tơ hồng không có trả lời.
“Tiểu hòa, ta không có thể cứu ngươi.”
Tơ hồng động. Không phải từ hắn trong lòng bàn tay hoạt đi ra ngoài, là quấn lên cổ tay của hắn. Một vòng, hai vòng, ba vòng. Vừa lúc ba cái kết. Cái thứ nhất là bế tắc —— thực xin lỗi, ta năm đó không có nhảy xuống đi cứu ngươi. Cái thứ hai là nút thòng lọng —— thực xin lỗi, ta sau lại không có lại đến xem ngươi. Cái thứ ba kết, cái kia giống hai điều xà triền ở bên nhau kết —— thực xin lỗi, ta kết hôn, tân nương không phải ngươi.
Ba cái kết, tam câu thực xin lỗi, tam tích nước mắt.
Phương xa khóc. Không phải không tiếng động mà khóc, là gào khóc. Giống một cái hài tử, giống một cái ở bờ sông đứng mười năm, nhìn âu yếm nữ hài chìm xuống, chính mình lại không có nhảy xuống đi cứu nàng người nhát gan.
Tơ hồng không lặc. Nó chỉ là quấn lấy, không buông không khẩn, giống một bàn tay nắm cổ tay của hắn. Đang nói: Ta tha thứ ngươi. Không phải bởi vì ngươi đáng giá tha thứ, là bởi vì ta mệt mỏi. Ở trong sông phao mười năm, đợi ngươi mười năm, hận ngươi mười năm. Hận bất động. Không nghĩ hận. Chỉ nghĩ có một người nhớ rõ ta. Nhớ rõ ta kêu tiểu hòa. Nhớ rõ ta mang tơ hồng. Nhớ rõ ta ở trong sông đợi thật lâu. Nhớ rõ ta không phải không có người muốn.
Phương xa ôm lấy chính mình thủ đoạn, giống ôm lấy một người. Hắn khóc, tơ hồng không khóc. Tơ hồng chỉ là quấn lấy, an tĩnh mà, kiên nhẫn mà, giống một cái rốt cuộc chờ đến đáp án người. Tơ hồng không phải quỷ, không phải tà vật, là chấp niệm. Là “Ngươi phải nhớ kỹ ta” chấp niệm, là “Ngươi chớ quên ta” chấp niệm, là “Ta còn đang đợi ngươi” chấp niệm. Nó đợi mười năm, chờ tới rồi. Phương xa nhặt lên nó, không phải dùng tay, là dụng tâm. Dụng tâm nói tam câu thực xin lỗi, dụng tâm khóc tam tích nước mắt, dụng tâm nhớ kỹ ba cái kết. Nàng thỏa mãn. Nàng có thể đi rồi.
Tơ hồng từ phương xa trên cổ tay chảy xuống, không phải chính mình rớt, là giống một người buông ra tay. Nó rơi trên mặt đất, dừng ở kia trương màu trắng khăn tay thượng, điệp đến ngăn nắp, an an tĩnh tĩnh, giống một cái rốt cuộc có thể nhắm mắt lại người. Nhẫn từ tơ hồng thượng bóc ra, lăn đến phương xa bên chân. Phương xa nhặt lên tới, nhìn nội sườn kia hành tự —— “Tiểu hòa, chờ ta.” Chữ viết phai nhạt, không phải bị ma đạm, là chính mình đạm. Nàng không cần lại đợi. Nàng chờ tới rồi. Phương xa nhớ kỹ nàng. Khóc lớn. Khóc lớn, chính là nhớ kỹ.
Phương xa đem nhẫn đặt ở khăn tay thượng, đem tơ hồng đặt ở nhẫn bên cạnh, đem khăn tay điệp hảo, bỏ vào túi. Hắn đứng lên, lau khô nước mắt, nhìn ta cùng lão Lưu.
“Chu lão sư, ta sẽ đi xem nàng.”
“Khi nào?”
“Hôm nay. Ta đi mua tiền giấy, mua hương, mua nàng thích hoa. Nàng thích màu trắng hoa, hoa sơn chi, hoa nhài. Nàng nói trắng ra sắc hoa sạch sẽ, giống tuyết, giống vân, giống cái gì đều không có. Giống nàng.”
“Ta bồi ngươi.”
“Không cần. Đây là ta thiếu nàng. Ta muốn chính mình đi còn.”
Phương đi xa. Môn đóng lại. Trong văn phòng chỉ còn lại có ta cùng lão Lưu, cùng màu trắng khăn tay thượng kia một đạo nhàn nhạt màu đỏ dấu vết. Tơ hồng đi rồi, nhưng nó nhan sắc giữ lại. Là ký ức nhan sắc, là hối hận nhan sắc, là tha thứ nhan sắc. Trên mặt bàn có một giọt nước, không phải phương xa nước mắt, là tơ hồng. Nó đang nói tái kiến. Nhỏ giọng, không có thanh âm, giống một người ở đáy nước nói mười năm, rốt cuộc bị nghe được tái kiến.
Lão Lưu nhìn kia giọt nước, nhìn thật lâu.
“Ca, nàng sẽ đi nào?”
“Hồi nàng nên đi địa phương. Không phải trong sông, không phải tơ hồng, không phải phương xa trong mộng. Là Quy Khư. Là sở hữu chấp niệm về nhà địa phương. Nàng ở Quy Khư sẽ không lại đợi. Bởi vì nàng chờ tới rồi. Nàng biết phương xa nhớ rõ nàng, biết phương xa sẽ đi xem nàng, biết phương xa sẽ mua màu trắng hoa đặt ở nàng trước mộ. Nàng thỏa mãn. Nàng có thể nghỉ ngơi.”
“Nàng có thể hay không hận phương xa?”
“Sẽ không. Bởi vì nàng là yêu hắn. Ái sẽ không thay đổi thành hận. Ái chỉ biết biến thành chờ đợi. Chờ một cái xin lỗi, chờ một cái ôm, chờ một cái màu trắng hoa. Nàng chờ tới rồi. Nàng sẽ không hận.”
Lão Lưu trầm mặc trong chốc lát.
“Ca, ngươi cũng có tơ hồng sao?”
“Có.”
“Ai?”
“Tô vãn. Nàng không có cho ta hệ tơ hồng. Nàng cho ta buộc lại một cái khăn quàng cổ. Màu lam, nàng dệt. Dệt một cái mùa đông, dệt đến xiêu xiêu vẹo vẹo, đường may tùng căng chùng khẩn. Nàng nói ‘ khó coi, ngươi đừng đeo ’. Ta đeo. Đeo ba năm. Từ nàng chết ngày đó mang đến bây giờ. Không có hủy đi quá. Không phải không nghĩ hủy đi, là không dám hủy đi. Hủy đi, nàng liền thật sự đi rồi.”
“Nàng hiện tại đâu?”
“Ở ta trong lòng. Ở Quy Khư. Ở mỗi một đạo xiêu xiêu vẹo vẹo đường may. Nàng không phải tơ hồng, nàng là khăn quàng cổ. Không phải ta nhặt, là nàng hệ. Hệ ở trên cổ, hệ ở mệnh thượng, hệ ở Quy Khư trên cửa. Môn quan không thượng. Không phải quan không thượng, là không nghĩ quan. Đóng, nàng liền vào không được.”
Lão Lưu nhìn ta. Hốc mắt đỏ.
“Ca, ngươi không phải một người.”
“Ta biết.”
“Ngươi có tô vãn khăn quàng cổ. Ngươi có a nông Phật châu. Ngươi có ta cà phê. Ngươi nhiều năm bánh mao cầu.”
“Bánh gạo mao cầu liền tính.”
Lão Lưu cười. Ta cũng cười. Chúng ta cười, dưới ánh nắng, ở tồn tại địa phương.