Gửi bài là dán ở phòng làm việc trên cửa. Không phải kẹt cửa nhét vào tới, không phải từ bên ngoài dán, là từ bên trong —— có người vào phòng làm việc, không có cạy khóa, không có phá cửa sổ, không có lưu lại bất luận cái gì dấu vết. Hắn chỉ là đi vào, giống về nhà giống nhau tự nhiên, đem một trương giấy dán ở ván cửa thượng, sau đó dùng hồng bút ở mặt trái viết một cái “Tạ” tự. Hồng bút không có cái cái nắp, liền đặt ở cạnh cửa tủ giày thượng. Bút vẫn là ướt, ngòi bút thượng treo một giọt màu đỏ mực nước, giống một giọt huyết, giống một viên nước mắt, giống một cái đang ở đọng lại miệng vết thương.
Lão Lưu nhìn đến kia tờ giấy thời điểm, tay không run lên. Hắn sợ quá quá nhiều lần, sợ đến sợ thần kinh hỏng rồi. Hắn chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn kia hành tự, một chữ một chữ mà niệm ra tiếng. Không phải niệm cho ta nghe, là niệm cho chính mình nghe. Niệm ra tới, mới có thể xác nhận này không phải mộng.
“Đêm khuya ba điểm, đối với thông gió ống dẫn kêu gọi, sẽ nghe được hồi âm. Nhưng hồi âm không phải ngươi thanh âm, là một người khác. Nàng ở khóc, ở kêu, ở kêu ‘ cứu mạng ’. Ngươi ở bên ngoài nghe được, tưởng cứu nàng, nhưng tìm không thấy nhập khẩu. Ngươi chỉ có thể nghe. Nghe nàng khóc, nghe nàng kêu, nghe nàng kêu ‘ cứu mạng ’. Ngươi che lại lỗ tai, thanh âm còn ở. Ngươi chạy, thanh âm đi theo. Ngươi về đến nhà, đóng cửa lại, thanh âm ở thông gió ống dẫn. Ở nhà ngươi thông gió ống dẫn. Ở mỗi một cái có thể dẫn âm âm khe hở. Nàng ở bò. Từ ống dẫn kia một đầu, bò hướng này một đầu. Chờ ngươi tắt đèn, chờ ngươi nhắm mắt, chờ ngươi hô hấp biến chậm. Nàng sẽ từ lỗ thông gió bò ra tới, đứng ở ngươi trước mặt, hỏi ngươi: ‘ ngươi vì cái gì không cứu ta? ’”
Lão Lưu niệm xong.
Hắn đem giấy đặt lên bàn, đi đến bên cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Sáng sớm không khí ùa vào tới, lạnh, ướt, mang theo dưới lầu bữa sáng cửa hàng khói dầu vị. Hắn hít sâu một hơi, thở ra tới thời điểm, thanh âm ở run.
“Ca, tối hôm qua có người vào được.”
“Ta biết.”
“Hắn vào bằng cách nào? Môn khóa trái, cửa sổ cũng đóng.”
“Hắn không cần tiến vào. Hắn là từ thông gió ống dẫn tiến vào. Ngươi nghe được sao? Tối hôm qua, 3 giờ sáng, ngươi nghe được cái gì?”
Lão Lưu mặt trắng.
“Ta nghe được…… Một nữ nhân ở khóc. Rất nhỏ thanh, rất xa, giống từ trên lầu truyền đến. Ta tưởng nhà ai ở cãi nhau, không để ý. Trở mình, lại ngủ rồi.”
“Ngươi xoay người cái kia nháy mắt, nàng bò rất xa?”
Lão Lưu không có trả lời.
“Ngươi xoay người cái kia nháy mắt, nàng bò mười centimet. Ngươi ngủ thời điểm, nàng bò nửa thước. Ngươi nằm mơ thời điểm, nàng bò 1 mét 2. Ngươi ở trong mộng nhìn thấy gì?”
Lão Lưu đôi mắt đỏ.
“Ta thấy được…… Ta mẹ. Nàng ở lão trong phòng, ngồi ở mép giường, điểm ngọn nến. Ngọn nến mau diệt, nàng ở thổi. Không phải thổi tắt, là thổi lượng. Nàng đem hỏa thổi đến bấc đèn thượng, thổi ra hoả tinh, thổi ra hỏa hoa, thổi ra một đóa nho nhỏ, màu đỏ hoa. Hoa ở khai, khai thật sự chậm, một mảnh một mảnh. Ta mẹ đang cười. Kia cười…… Không giống nàng. Nàng khóe miệng liệt tới rồi bên tai, lộ ra hai hàng răng răng, lợi cũng lộ ra tới. Nàng đang nói: ‘ nhi tử, không cần tắt đèn. Đèn đóng, mẹ liền đi rồi. ’ ta tưởng nói, mẹ, đèn không nên ngươi điểm, nên ta điểm. Nhưng ta mở không nổi miệng. Miệng bị người bưng kín. Không phải tay, là phong. Là thông gió ống dẫn thổi ra tới phong. Lãnh, ướt, mang theo rỉ sắt vị. Nó ở che ta miệng, không cho ta nói chuyện. Không cho ta nói ‘ mẹ, ta tới đốt đèn ’.”
Lão Lưu tay cầm thành nắm tay, đốt ngón tay trắng bệch.
“Ca, kia không phải mộng. Đó là nàng. Nàng ở thông gió ống dẫn. Nàng ở bò. Từ ta trong mộng, bò tới rồi ta mép giường. Chờ ta tắt đèn, chờ ta nhắm mắt, chờ ta hô hấp biến chậm. Nàng sẽ từ lỗ thông gió bò ra tới, trạm ở trước mặt ta, hỏi ta: ‘ ngươi vì cái gì không cứu ta? ’”
Lão Lưu gia thông gió ống dẫn ở phòng bếp, tới gần trần nhà góc, một cái hình vuông sắt lá khẩu tử, cách sách là tùng, dùng hai căn đinh sắt đừng. Đinh sắt đã rỉ sắt, đầu đinh thượng quấn lấy tóc —— không phải lão Lưu, không phải bánh gạo, là một người khác. Càng dài, càng tế, càng hắc, giống nữ nhân tóc. Lão Lưu duỗi tay đi chạm vào, tóc chính mình động. Không phải bị gió thổi động, là chính mình ở động. Giống xà, giống trùng, giống nào đó tồn tại, có ý thức, còn ở sinh trưởng đồ vật. Nó quấn lên lão Lưu ngón tay, một vòng một vòng, càng triền càng chặt, lặc vào làn da hoa văn, chảy ra huyết châu.
“Không cần rút.” Ta nói. Lão Lưu tay dừng lại. Tóc cũng bất động. Không phải buông lỏng ra, là “Chờ” ở nơi đó. Chờ ta nói chuyện, chờ ta mệnh lệnh, chờ nó hạ một động tác.
“Nó không phải tóc. Là nàng thanh âm. Nàng ở thông gió ống dẫn hô lâu lắm, thanh âm biến thành tóc. Mỗi một cây đều là nàng hô qua ‘ cứu mạng ’. Mỗi một cây đều là nàng đã khóc ban đêm. Mỗi một cây đều là nàng bóp tắt hy vọng. Ngươi rút, nàng liền càng nhẹ. Nhẹ đến bay lên, bay tới trên trần nhà, bay tới nóc nhà ngoại, bay tới gió thổi không đến địa phương. Ngươi liền rốt cuộc nghe không được nàng. Không phải nàng biến mất, là ngươi đem nàng thổi đi rồi. Nàng đợi lâu như vậy, chờ một người nghe được nàng. Ngươi lại ở rút nàng tóc.”
Lão Lưu tay thả xuống dưới. Tóc buông lỏng ra, lùi về cách sách khe hở. Cách sách mặt sau là hắc ám, thuần túy, tuyệt đối, có khuynh hướng cảm xúc hắc ám. Trong bóng đêm có một đôi mắt. Không phải người, là càng tiểu, càng viên, càng lượng, giống miêu, giống điểu, giống một cái bị nhốt ở ống dẫn hài tử. Nó đang xem lão Lưu, đang đợi hắn mở ra cách sách, đang đợi hắn bò tiến vào, đang đợi hắn thế nàng kêu cứu mạng.
Lão Lưu chuyển đến một phen ghế dựa, trạm đi lên, nhổ kia hai căn rỉ sắt đinh sắt. Cách sách rớt xuống dưới, nện ở trên mặt đất, phát ra nặng nề tiếng vang. Lỗ thông gió mở ra, giống một cái miệng, giống một cái động, giống một cái không có đế hắc giếng. Từ bên trong trào ra một cổ khí vị —— không phải hư thối, không phải mốc biến, là một loại càng sâu, càng trọng, càng cũ khí vị. Là thời gian khí vị. Là nàng ở ống dẫn đãi lâu lắm, chờ đến lâu lắm, hô lâu lắm lúc sau, lưu lại khí vị. Giống sách cũ, giống lá khô, giống một người đã chết thật lâu lúc sau mới bị phát hiện phòng.
Lão Lưu đem đầu vói vào lỗ thông gió.
Hắc ám bao bọc lấy hắn mặt, không phải lãnh, là ôn. Là nhiệt độ cơ thể cái loại này ôn. Không là của hắn, là của nàng. Nàng ở ống dẫn tồn tại, dùng chính mình nhiệt độ cơ thể ấm áp lạnh băng sắt lá, chờ một người đem đầu vói vào tới, nghe nàng nói chuyện.
“Ngươi tên là gì?” Lão Lưu hỏi.
Không có trả lời.
“Ngươi nào một năm?”
Không có trả lời.
“Ngươi ở đâu?”
Vẫn là không có trả lời.
Nhưng trong bóng đêm có thanh âm. Không phải từ ống dẫn chỗ sâu trong truyền đến, là từ lão Lưu lỗ tai. Nàng ở dùng hắn màng tai nói chuyện. Chấn động, thực nhẹ, rất nhỏ, giống một cây châm trên da xẹt qua. Một chữ một chữ, một cái âm tiết một cái âm tiết, đua thành một câu —— “Ngươi nghe được sao?”
“Nghe được.”
“Ngươi vì cái gì không cứu ta?”
“Bởi vì ta không biết ngươi ở nơi đó. Không có người biết. Ngươi hô như vậy nhiều năm, không có người nghe được. Không phải bọn họ không muốn nghe, là nghe không được. Ngươi thanh âm bị ống dẫn hút đi, bị vách tường chặn, bị thành thị tạp âm che đậy. Ngươi hô như vậy nhiều năm, chỉ có hôm nay, chỉ có hiện tại, chỉ có lão Lưu nghe được. Bởi vì hắn đem đầu vói vào tới. Bởi vì hắn đem lỗ tai cho ngươi. Bởi vì hắn không sợ ngươi.”
Trong bóng đêm vươn tay. Rất nhỏ, thực bạch, móng tay rất dài. Móng tay phùng có hôi —— không phải tro bụi, là rỉ sắt. Nàng ở ống dẫn bò lâu lắm, móng tay ma phá, rỉ sắt khảm vào thịt, trưởng thành tân móng tay. Đôi tay kia phủng trụ lão Lưu mặt. Lãnh, không phải lạnh lẽo lãnh, là “Không có nhiệt độ cơ thể” lãnh. Là chờ đến lâu lắm, đã quên chính mình là người sống cái loại này lãnh.
Lão Lưu không có súc. Hắn nhìn đôi tay kia, nhìn móng tay phùng rỉ sắt, nhìn mu bàn tay thượng nhô lên màu xanh lơ mạch máu. Hắn đang đợi, chờ nàng nói chuyện, chờ nàng khóc, chờ nàng hô lên cái kia buồn ngủ nàng thật lâu tên.
“Ta kêu Tống niệm. 23 tuổi. XX đại học học sinh. Ta…… Ta ở thông gió ống dẫn bò ba năm. Không phải bị người quan đi vào, là chính mình bò tiến vào. Ngày đó buổi tối, ta nghe được thông gió ống dẫn có thanh âm. Có người ở khóc, ở kêu ‘ cứu mạng ’. Ta mở ra cách sách, bò đi vào. Bò thật lâu, không có tìm được người. Thanh âm ngừng. Ta quay đầu lại, tìm không thấy xuất khẩu. Ống dẫn quá dài, lối rẽ quá nhiều. Ta lạc đường. Ta ở bên trong hô ba ngày ba đêm. Không có người nghe được. Không có người tới tìm ta. Không có người cứu ta. Sau lại ta không hô. Ta biết kêu cũng vô dụng. Ta bắt đầu bò. Không phải tìm ra khẩu, là tìm thanh âm. Ta ở ống dẫn nghe được rất nhiều thanh âm. Cách vách phu thê ở cãi nhau, dưới lầu trẻ con ở khóc, đối diện sinh viên ở gọi điện thoại nói ‘ ta tưởng ngươi ’. Mỗi một thanh âm đều làm ta tưởng kêu. Nhưng ta không có. Bởi vì ta sợ. Sợ bọn họ nghe được ta, sợ bọn họ tới cứu ta, sợ bọn họ bởi vì ta mà bò tiến vào. Ta sợ bọn họ cùng ta giống nhau, vây ở chỗ này, ra không được, không chết được, chỉ có thể trong bóng đêm bò.”
Lão Lưu nước mắt chảy xuống dưới.
“Tống niệm, ngươi không phải một người.”
“Ta biết.”
“Ngươi có thể ra tới.”
“Ra không được. Ống dẫn quá hẹp, thân thể tạp trụ. Ba năm trước đây có thể bò tiến vào, ba năm sau ra không được. Ta mập lên.”
Lão Lưu nước mắt cùng cười quậy với nhau.
“Kia ta đem ống dẫn hủy đi. Tường gõ. Đem ngươi ôm ra tới.”
“Ngươi hủy đi không được. Này đống lâu ống dẫn là thông. Từ lầu một đến lầu sáu, từ phòng bếp đến WC, từ lỗ thông gió đến bài yên nói. Ta tại đây trương võng bò ba năm, mỗi một tấc sắt lá đều nhận thức ta vân tay. Ngươi hủy đi nơi này, ta liền từ nơi đó rớt đi ra ngoài. Rớt đến lầu một, rớt đến tầng hầm, rớt đến càng hắc địa phương. Ngươi sẽ tìm không thấy ta.”
“Ta sẽ không tìm không thấy ngươi. Bởi vì ngươi có thanh âm. Ngươi kêu, ta liền nghe được. Ngươi khóc, ta liền tới rồi. Ngươi kêu tên của ta, ta liền đem tường gõ. Ngươi chờ.”
Lão Lưu từ trên ghế nhảy xuống, chạy tới ban công. Trên ban công có một phen cây búa, rỉ sắt, thật lâu chưa từng dùng qua. Hắn cầm chùy bính, chùy đầu thực trọng, xúc cảm thực trầm. Hắn đi trở về phòng bếp, đứng ở lỗ thông gió trước, giơ lên cây búa.
“Tống niệm, ngươi lui ra phía sau.”
Trong bóng đêm tay rụt trở về.
Cây búa nện ở trên tường. Gạch nát, hôi bay, ống dẫn lộ ra tới. Sắt lá, hình vuông, bị thời gian rỉ sắt thực, bị nàng móng tay ma hoa. Ống dẫn trên vách có khắc tự —— “Chính” tự. Rất nhiều cái “Chính” tự, rậm rạp, từ ống dẫn khẩu vẫn luôn kéo dài đến hắc ám chỗ sâu trong. Mỗi một cái nét bút đều là nàng một đạo ngân. Mỗi một ngày, nàng dùng móng tay ở sắt lá trên có khắc tiếp theo bút. Ba năm, 145 cái “Chính” tự, 725 bút. 725 cái ngày đêm. 725 cái không có người nghe được “Cứu mạng”.
Lão Lưu tay ở run. Cây búa thiếu chút nữa rời tay.
Hắn lại tạp một chút. Ống dẫn nứt ra rồi, sắt lá cuốn khúc, lộ ra bên trong người. Tống niệm. 23 tuổi. Gầy đến kỳ cục, da bọc xương, đôi mắt rất lớn, đồng tử phóng thật sự khai. Nàng tóc rất dài, triền ở ống dẫn trên vách, cùng rỉ sắt lớn lên ở cùng nhau. Tay nàng móng tay tất cả đều phiên, móng tay cái nhếch lên tới, lộ ra phía dưới hồng hồng, nộn nộn, tân sinh thịt.
Lão Lưu vươn tay. Nàng cầm. Nàng nắm thật sự khẩn, giống chết đuối người bắt lấy cuối cùng một cây phù mộc, giống trong bóng đêm người bắt lấy cuối cùng một đạo quang.
“Ra tới.”
Nàng ra tới. Không phải chậm rãi bò ra tới, là giống thủy giống nhau chảy ra. Từ ống dẫn, từ trong bóng đêm, từ khắc đầy “Chính” tự sắt lá. Nàng chảy tới trên mặt đất, mở ra, giống một kiện bị cởi ra quần áo. Thân thể của nàng thực nhẹ, nhẹ đến không bình thường, giống giấy, giống xác, giống bên trong đã không. Nàng sợ hãi bị ống dẫn ăn ba năm, ăn đến không sai biệt lắm. Chỉ còn một tầng hơi mỏng da, bao xương cốt, bao tim đập, bao cuối cùng một tiếng “Cứu mạng”.
Lão Lưu ngồi xổm xuống, nhìn nàng mặt. Nàng trên mặt có hôi, có nước mắt, có khô cạn vết máu. Nhưng nàng đôi mắt là mở. Không phải toàn hắc, không phải vực sâu, là bình thường, người sống, màu nâu đôi mắt. Nàng đang xem lão Lưu, ở nhận lão Lưu, ở nhớ kỹ lão Lưu. Bởi vì hắn là cái thứ nhất nghe được nàng người, là cái thứ nhất tạp tường người, là cái thứ nhất nắm lấy tay nàng không bỏ người.
“Cảm ơn.” Nàng thanh âm thực nhẹ, thực khàn khàn, giống một người thật lâu không nói gì, đã quên như thế nào phát ra tiếng.
“Không cần cảm tạ.”
“Ngươi tên là gì?”
“Lão Lưu.”
“Lão Lưu, ta sẽ nhớ kỹ ngươi.”
“Nhớ kỹ ta làm gì?”
“Nhớ kỹ có người đã cứu ta. Nhớ kỹ ta không phải một người. Nhớ kỹ ta không phải trong bóng đêm bạch bạch bò ba năm.”
Nàng buông lỏng tay ra. Tay nàng là ôn. Không phải lạnh lẽo, không phải không có nhiệt độ cơ thể, là ôn. Là người sống độ ấm. Là từ ống dẫn mang ra tới, bị sắt lá che ba năm, nhưng còn không có hoàn toàn lạnh thấu độ ấm.
Xe cứu thương tới, xe cảnh sát cũng tới. Tống niệm bị nâng thượng cáng, trên người cái bạch chăn, tóc từ cáng bên cạnh rũ xuống tới, rất dài, thực hắc, ở thần trong gió phiêu. Nàng nghiêng đầu, nhìn lão Lưu, khóe miệng giật giật, không có thanh âm. Nhưng lão Lưu đọc ra nàng môi ngữ.
“Ta ra tới.”
Lão Lưu đứng ở trong phòng bếp, nhìn trên tường động. Trong động là ống dẫn, ống dẫn bị tạp khai, sắt lá cuốn khúc, giống một trương liệt khai miệng. Trong miệng mặt là hắc. Nhưng kia hắc không phải sợ hãi. Kia hắc chỉ là một cái không gian nhan sắc. Một cái bị mở ra, bị mở ra, bị phóng thích không gian.
Hắn ngồi xổm xuống, nhặt lên kia căn rỉ sắt đinh sắt. Đầu đinh thượng còn quấn lấy Tống niệm tóc. Tóc không có động. Nó đã chết. Nó không hề là nàng thanh âm. Nàng ra tới, thanh âm liền không cần ở ống dẫn bò. Thanh âm đi theo nàng, thượng xe cứu thương, đi bệnh viện, đi một cái có người nghe được địa phương.
Lão Lưu đem đinh sắt bỏ vào túi. Hắn nhìn trên tường động, nhìn trong động kia đạo bị tạp khai sắt lá, nhìn sắt lá thượng những cái đó rậm rạp “Chính” tự. Hắn vươn tay, dùng ngón tay sờ soạng một chút. Sắt lá là lạnh. Không phải lạnh lẽo lạnh, là “Rốt cuộc có thể lạnh” lạnh. Tống niệm nhiệt độ cơ thể ở bên trong đãi ba năm, sắt lá thói quen ấm áp. Nàng đi rồi, sắt lá không thói quen. Nó ở lãnh. Ở chậm rãi biến trở về một khối bình thường, lạnh băng, không có người nhớ rõ sắt lá.
“Ca, nàng sẽ hảo sao?”
“Sẽ. Nàng yêu cầu không phải bác sĩ, là có người nghe được nàng. Nàng hô ba năm, rốt cuộc có người nghe được. Nàng liền sẽ không lại hô. Nàng sẽ hảo hảo ăn cơm, hảo hảo ngủ, hảo hảo tồn tại. Nàng sẽ quên ống dẫn hắc ám, nhưng sẽ không quên ngươi tay. Ngươi tạp tường cái tay kia.”
Lão Lưu nhìn chính mình tay phải. Hổ khẩu thượng có bọt nước, là nắm cây búa ma. Bọt nước phá, chảy ra chất lỏng trong suốt, dưới ánh mặt trời sáng lấp lánh. Hắn không có cảm thấy đau. Hắn chỉ là cảm thấy —— đáng giá.
“Ca, ngươi cũng sẽ bị nghe được sao?”
“Ta đã bị nghe được. Bị ngươi nghe được.”
Lão Lưu không có nói nữa. Hắn dựa vào trên tường, ngửa đầu nhìn trần nhà. Trên trần nhà có cái khe, cái khe không có đồ vật. Chỉ có màu trắng sơn, chỉ có một cái tinh tế, cong cong, giống cười giống nhau tuyến.
Ngoài cửa sổ, trời đã sáng.
Ánh mặt trời chiếu vào phòng bếp, chiếu vào trên tường động thượng, chiếu vào ống dẫn “Chính” tự thượng. Những cái đó nét bút dưới ánh mặt trời trở nên thực thiển, giống sắp biến mất vết sẹo, giống sắp tỉnh mộng, giống sắp bị quên sợ hãi.
Tống niệm tỉnh.
Ở xe cứu thương thượng, ở trong chăn, ở cáng thượng. Nàng mở mắt. Thấy được trần nhà, màu trắng, có đèn, có dưỡng khí mặt nạ bảo hộ, có một cây tinh tế cái ống cắm ở nàng mu bàn tay thượng. Nàng nhìn kia căn cái ống, nhìn thật lâu. Cái ống chất lỏng ở tích, một giọt, hai giọt, tam tích. Nàng ở số. Không phải đếm nhật tử, là số tồn tại thời gian. Nàng tồn tại. Nàng ra tới. Nàng không cần lại ở ống dẫn bò. Nàng có thể đi đường, có thể chạy bộ, có thể nhảy, có thể nằm xuống, có thể nhắm mắt lại, không cần lại bò.
Nàng khóc. Không phải không tiếng động mà khóc, là gào khóc. Giống một cái hài tử, giống một cái ở ống dẫn bò ba năm, rốt cuộc nhìn thấy quang hài tử.
Tống niệm nước mắt tích ở gối đầu thượng, vựng khai, giống một đóa hoa. Hoa ở khai, khai thật sự chậm, một mảnh một mảnh. Nàng không cười. Nàng khóe miệng không có liệt khai. Nàng hàm răng không có lộ ra tới. Nàng lợi không có xuất huyết. Nàng chỉ là khóc. Khóc là đủ rồi. Khóc chứng minh nàng còn sống. Khóc chứng minh nàng còn có cảm giác. Khóc chứng minh nàng không phải ống dẫn cái kia đồ vật. Nàng là Tống niệm. 23 tuổi. XX đại học học sinh. Thích xem ngôi sao, thích ăn dâu tây, thích nghe tiếng mưa rơi. Di động của nàng sẽ ở nửa đêm vang, không phải đồng hồ báo thức, là nàng mẹ đánh tới điện thoại —— “Niệm niệm, còn không ngủ?”
Nàng ngủ.
Ở xe cứu thương thượng, ở cáng thượng, ở trong chăn. Nàng nhắm hai mắt lại. Hô hấp thực nhẹ, rất chậm, giống một người ở thiển ngủ. Lúc này đây, nàng không sợ. Bởi vì có người ở bên ngoài. Có người nghe được nàng. Có người ở tường kia một bên, giơ cây búa, chờ tạp khai nàng.
Nàng sẽ tốt.
Nàng cần thiết hảo.
Bởi vì còn có người vây ở ống dẫn. Còn ở bò. Còn ở khắc “Chính” tự. Còn đang đợi một người nghe được bọn họ.
Người kia sẽ đến.
Người kia là lão Lưu.
Người kia là ta.
Người kia là mỗi một cái nguyện ý đem đầu vói vào trong bóng tối người.