Gửi bài là ở đêm khuya 11 giờ phát tới. Không phải tin nhắn, không phải bưu kiện, là một đoạn giọng nói. Không dài, chỉ có mười bảy giây. Trước năm giây là trầm mặc. Thứ 6 giây, có người bắt đầu thổi huýt sáo. Điệu thực lão, giống một đầu vài thập niên không ai xướng quá ca, âm phù chi gian có một loại nói không rõ lỗ trống, giống mùa đông phong xuyên qua khô rừng cây, giống một người ở phòng trống lầm bầm lầu bầu. Huýt sáo thanh giằng co tám giây, sau đó ngừng. Cuối cùng bốn giây, là tiếng hít thở. Không phải người tiếng hít thở, là càng chậm, càng trầm, càng ướt hô hấp. Giống có thứ gì ghé vào bên tai, trong cổ họng hàm chứa một ngụm thủy, tưởng nuốt nuốt không đi xuống, tưởng phun phun không ra.
Lão Lưu đem giọng nói nghe xong ba lần. Mỗi một lần nghe xong, sắc mặt của hắn đều bạch một phân. Không phải bởi vì sợ hãi, là bởi vì hắn nhận thức cái kia điệu.
“Ca, đây là ta quê quán khúc. Ta khi còn nhỏ, trong thôn lão nhân nói, này đầu khúc không thể thổi. Thổi, sẽ có đồ vật đi theo ngươi. Nó không hại ngươi, chỉ là đi theo ngươi. Ngươi đi đường, nó đi đường. Ngươi dừng lại, nó dừng lại. Ngươi quay đầu lại, nó không thấy. Ngươi lại quay đầu lại, nó ở trước mặt. Nó mặt là chỗ trống, không có ngũ quan, chỉ có một đạo dựng vết nứt. Vết nứt ở thổi huýt sáo. Cùng ngươi thổi cùng đầu khúc. Nó ở học ngươi. Học xong, liền sẽ biến thành ngươi. Ngươi liền sẽ biến thành nó.”
Lão Lưu đem điện thoại đặt lên bàn, ngón tay ở trên màn hình huyền thật lâu, mới ấn xuống hồi bát kiện. Vang lên ba tiếng, chuyển được. Điện thoại kia đầu là một người tuổi trẻ nam nhân thanh âm, thực nhẹ, thực run, giống một người ở đêm lạnh trần trụi thân mình đứng.
“Chu chứng đạo lão sư?”
“Là ta. Ngươi là ai?”
“Ta kêu trần xa. Trần xa. 23 tuổi. Ta…… Ta thổi huýt sáo. Ở đêm khuya. Ở về nhà trên đường. Ta nghe được một cái khác huýt sáo thanh, từ phía sau truyền đến. Ta quay đầu lại, không có người. Lại quay đầu lại, trước mặt đứng một người. Không có mặt, chỉ có một đạo dựng vết nứt. Vết nứt đang cười. Nó đang nói: ‘ ngươi thổi khúc, ta cũng sẽ. ’ ta chạy về gia, đóng cửa lại, mở ra đèn. Huýt sáo thanh còn ở. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ ta trong miệng. Ta không có ở thổi. Nhưng ta miệng ở động. Nó ở thay ta thổi.”
Hắn thanh âm càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng toái, giống một người ở chậm rãi vỡ vụn.
“Chu lão sư, ta không nghĩ thổi. Ta dừng không được tới. Miệng không phải của ta. Đầu lưỡi không phải của ta. Khí không phải của ta. Nó ở dùng ta miệng thổi huýt sáo, dùng ta đầu lưỡi đánh nhịp, dùng ta khí tục mệnh. Nó ở ăn ta. Một ngụm một ngụm, một cái âm phù một cái âm phù. Ăn xong này đầu khúc, ta liền không có. Nó liền biến thành ta.”
“Ngươi thổi bao lâu?”
“Từ đêm qua bắt đầu. Đến bây giờ, 23 tiếng đồng hồ. Ta vẫn luôn ở thổi. Dừng không được tới. Môi ma phá, đầu lưỡi sưng lên, giọng nói ách. Nhưng ta còn ở thổi. Nó không cho ta đình. Nó không cho ta uống nước, không cho ta ăn cơm, không cho ta ngủ. Nó chỉ nghĩ làm ta thổi. Thổi đến tắt thở, thổi đến chết, thổi đến biến thành nó.”
Lão Lưu sắc mặt thay đổi. Hắn nhận thức này đầu khúc. Không phải bình thường dân gian tiểu điều, là tang ca. Là chịu chết người lên đường khi thổi. Mỗi một cái âm phù đều đang nói cùng câu nói —— “Đi thôi. Đi thôi. Không cần quay đầu lại.”
“Trần xa, ngươi ở đâu?”
“Ở nhà. Cho thuê phòng. Thành tây, thúy bình tiểu khu, số 7 lâu, 402.”
“Ngươi không cần quải điện thoại. Ta lập tức đến.”
Lão Lưu lái xe, ta ngồi ở ghế phụ. Ngoài cửa sổ xe đèn đường một trản một trản sau này lui, giống từng điều lưu đi hà. Lão Lưu tay cầm tay lái nắm thật sự khẩn, đốt ngón tay trắng bệch, môi nhấp chặt. Hắn đôi mắt nhìn chằm chằm con đường phía trước, nhưng ta biết hắn trong đầu ở phóng một con đường khác —— về quê lộ. Con đường kia thượng cũng có này đầu khúc. Hắn khi còn nhỏ nghe qua. Trong thôn lão nhân đã chết, đưa ma đội ngũ thổi này đầu khúc, từ thôn đầu đi đến thôn đuôi, từ ban ngày đi đến đêm tối, từ người sống thế giới đi đến người chết địa giới.
“Ca, ta khi còn nhỏ gặp qua cái kia đồ vật.” Lão Lưu thanh âm thực bình, bình đến giống một mặt gương. “Không phải nằm mơ, là thật sự. Năm ấy ta bảy tuổi, trong thôn Triệu đại gia đã chết. Đưa ma thời điểm, ta đứng ở ven đường xem. Đội ngũ đi qua, thổi huýt sáo người đi qua, quan tài đi qua, hiếu tử hiền tôn đi qua. Ta cho rằng kết thúc, xoay người phải đi. Sau đó ta nghe được một cái khác huýt sáo thanh. Từ trong quan tài truyền đến. Triệu đại gia ở trong quan tài thổi huýt sáo. Thổi chính là này đầu khúc.”
Hắn ngón tay ở tay lái thượng gõ một chút.
“Ta không có quay đầu lại. Ta chạy. Chạy về gia, toản trong ổ chăn, che lại lỗ tai. Nhưng kia đầu khúc vẫn luôn ở. Ở ta trong đầu, ở ta trong mộng, ở ta mỗi một lần nhắm mắt lại thời điểm. Nó theo ta ba tháng. Ba tháng sau, ông nội của ta thỉnh một cái đạo sĩ. Đạo sĩ ở nhà ta nhà chính vẽ một đạo phù, đốt thành tro, đoái thủy làm ta uống. Ta uống lên. Khúc ngừng. Ta cho rằng nó đi rồi. Nhưng ta biết, nó không có đi. Nó chỉ là đang đợi. Chờ một cái ta không cẩn thận thổi huýt sáo thời điểm.”
Xe quẹo vào thúy bình tiểu khu. Lâu thực cũ, tường ngoài nước sơn bong ra từng màng, lộ ra bên trong màu xám xi măng. Đèn đường có một trản không một trản, trên mặt đất nơi nơi đều là bóng dáng, lớn lên đoản, nùng đạm, giống một đám không có thân thể người trên mặt đất nằm. Số 7 lâu ở tận cùng bên trong, lâu trước có một cây cây hòe, tán cây che khuất nửa cái lâu mặt. Lá cây ở trong gió đêm sàn sạt vang, giống vô số chỉ tay ở vỗ tay.
Lão Lưu tắt hỏa, nhìn ta.
“Ca, ta đi lên.”
“Ta cùng ngươi đi lên.”
“Ngươi đi lên, cái kia đồ vật liền sẽ nhìn đến ngươi. Nó nhìn đến ngươi, liền sẽ sợ. Nó sợ, liền sẽ không ra tới. Nó không ra, trần xa miệng liền đình không được. Hắn liền phải vẫn luôn thổi, thổi đến chết.”
“Kia ta ở chỗ này chờ.”
“Ngươi đáp ứng ta, mặc kệ nghe được cái gì thanh âm, không cần đi lên.”
“Ta đáp ứng ngươi.”
Lão Lưu xuống xe, đi vào hàng hiên. Tiếng bước chân ở trống rỗng hàng hiên quanh quẩn, đát, đát, đát, giống tim đập, giống đếm ngược, giống một người ở đi hướng chính mình sợ hãi.
Trần xa phòng ở lầu 4, hành lang cuối. Môn là đóng lại, kẹt cửa không có quang. Nhưng kẹt cửa có thanh âm —— huýt sáo thanh. Thực nhẹ, rất nhỏ, giống phong xuyên qua lỗ kim, giống sâu ở gặm đầu gỗ, giống một người ở rất xa rất xa địa phương kêu tên của ngươi. Lão Lưu gõ môn. Không ai ứng. Huýt sáo thanh ngừng. Trầm mặc. Trầm mặc thật lâu. Lâu đến lão Lưu cho rằng bên trong không có người, lâu đến hắn tưởng xoay người đi, lâu đến hắn nghe được khác một thanh âm —— tiếng bước chân. Thực nhẹ, rất chậm, từ trong môn mặt truyền đến. Không phải đi hướng môn, là đi hướng cửa sổ. Đi hướng cửa sổ, đi hướng ban công, đi hướng có thể nhảy xuống đi địa phương.
Lão Lưu phá khai môn.
Trong phòng là hắc. Bức màn kéo lên, đèn không có khai. Ánh trăng từ khe hở bức màn chen vào tới, trên mặt đất họa ra một cái màu trắng tuyến. Tuyến cuối là một đôi chân. Trần trụi, bạch, không có huyết sắc. Móng chân biến thành màu đen, không phải dơ hắc, là từ bên trong lạn ra tới hắc. Đó là bị tà vật ăn mòn dấu vết, cùng bị da kéo · vấn nhã sợ hãi ăn mòn cái tay kia giống nhau. Lão Lưu nhận thức cái loại này hắc.
“Trần xa?”
Không có trả lời. Huýt sáo thanh lại vang lên tới. Không phải từ chân nơi đó truyền đến, là từ đỉnh đầu. Trên trần nhà nằm bò một người. Không phải trần xa, là một cái khác. Không có mặt, chỉ có một đạo dựng vết nứt. Vết nứt ở thổi huýt sáo. Điệu cùng lão Lưu khi còn nhỏ nghe qua giống nhau như đúc. Nó đang đợi. Chờ lão Lưu thổi huýt sáo, chờ lão Lưu đáp lại nó, chờ lão Lưu biến thành nó.
Lão Lưu không có thổi. Hắn ngồi xổm xuống, nhìn cặp kia chân. Chân chủ nhân —— trần xa —— nằm trên mặt đất, miệng giương, đầu lưỡi vươn tới, trên môi tất cả đều là huyết. Hắn đôi mắt là mở to, đồng tử phóng đại, tròng đen biến thành màu xám. Hắn ở nhìn trần nhà, xem cái kia không có mặt đồ vật, xem nó thế hắn thổi huýt sáo. Hắn không cần lại thổi. Nó tiếp nhận đi. Hắn miệng tự do. Nhưng linh hồn của hắn không còn nữa. Bị thổi đi rồi. Từ trong miệng thổi ra đi, giống một hơi, giống một cái âm phù, giống một con bị thả bay khí cầu. Nó bay tới trên trần nhà, bay tới cái kia đồ vật vết nứt, bị nó ăn.
Lão Lưu vươn tay, ấn ở trần xa trên trán. Cái trán là lãnh. Không phải lạnh lẽo lãnh, là “Không có nhiệt độ cơ thể” lãnh. Là tử vong bản thân lãnh. Nhưng hắn lông mi động một chút. Hắn còn sống. Không phải thân thể tồn tại, là linh hồn còn treo một tia tuyến. Kia căn sợi dây gắn kết trên trần nhà cái kia đồ vật. Nó còn ở ăn hắn. Còn không có ăn xong. Còn có cơ hội.
“Trần xa, ngươi nghe được đến ta nói chuyện sao?”
Lông mi động một chút.
“Ngươi không phải sợ. Ta là tới cứu ngươi. Ngươi nghe ta nói, kia đầu khúc, ngươi khi còn nhỏ nghe qua. Ở ngươi gia gia lễ tang thượng. Ngươi đứng ở ven đường, nhìn quan tài từ ngươi trước mặt qua đi. Ngươi nghe được trong quan tài có huýt sáo thanh. Ngươi không có chạy. Ngươi đứng ở nơi đó, nghe xong chỉnh đầu khúc. Từ cái thứ nhất âm phù đến cuối cùng một cái. Ngươi nghe xong thời điểm, cái kia đồ vật từ trong quan tài bò ra tới, chui vào cái bóng của ngươi. Nó theo ngươi mười sáu năm. Chờ ngươi thổi huýt sáo, chờ ngươi đáp lại nó, chờ ngươi muốn nó. Ngươi tối hôm qua thổi. Không phải ngươi không cẩn thận, là nó làm ngươi thổi. Nó ở cái bóng của ngươi ở mười sáu năm, học xong ngươi hô hấp, học xong ngươi tim đập, học xong ngươi huýt sáo. Nó dùng ngươi miệng thổi chính mình viết khúc. Nó không phải ở học ngươi, là ở giáo ngươi. Giáo ngươi chết, giáo ngươi biến thành nó, giáo ngươi thế nó thổi. Ngươi dừng lại, nó là có thể ra tới. Nó ra tới, ngươi liền có thể sống.”
Trần xa đôi mắt động. Đồng tử bắt đầu co rút lại, tròng đen từ màu xám biến trở về màu nâu. Bờ môi của hắn ở động, đang nói cái gì. Lão Lưu để sát vào nghe.
“Ta…… Đình…… Không…… Hạ…… Tới……”
“Ngươi đình đến xuống dưới. Bởi vì ngươi không phải một người ở thổi. Ngươi ở cùng nó cùng nhau thổi. Các ngươi ở hợp tấu. Ngươi dừng lại, nó liền một người. Một người thổi không kêu. Huýt sáo là hai người sự. Một người thổi, là cô độc. Hai người thổi, là làm bạn. Ba người thổi, là lễ tang. Ngươi dừng lại, nó liền cô độc. Nó cô độc, liền đi rồi.”
Trần xa nước mắt chảy xuống dưới. Không phải không tiếng động mà lưu, là không tiếng động mà khóc. Miệng giương, phát không ra thanh âm. Đầu lưỡi sưng lên, môi phá, giọng nói ách. Hắn khóc không ra tiếng. Nhưng hắn nước mắt đang nói: Ta dừng không được tới. Ta không nghĩ đình. Ta sợ nó đi. Nó theo ta mười sáu năm. Nó là bằng hữu của ta. Ta chỉ có nó.
Lão Lưu tay ở run. Hắn đã biết. Trần xa không phải người bị hại, hắn là đồng mưu. Hắn thổi huýt sáo, không phải ở sợ hãi, là ở hưởng thụ. Hưởng thụ có người bồi hắn, có người nghe hắn, có người để ý hắn. Cái kia đồ vật không phải quỷ, là hắn cô độc. Là hắn “Không có người lý ta” cô độc, là hắn “Không có người để ý ta” cô độc, là hắn “Không có người nghe ta nói chuyện” cô độc. Nó biến thành cái kia không có mặt đồ vật, huýt sáo, đi theo hắn, bồi hắn, nghe hắn nói lời nói, xem hắn đi đường, ở hắn ngủ thời điểm thủ hắn. Nó không phải muốn ăn hắn, là muốn bồi hắn. Nhưng nó sẽ không nói, chỉ có thể thổi huýt sáo. Nó thổi khúc không phải tang ca, là khúc hát ru. Là nó chính mình biên, dùng mười sáu năm thời gian, từng điểm từng điểm, một cái âm phù một cái âm phù. Nó đang nói: “Không phải sợ. Ngươi không phải một người. Ta ở.”
Lão Lưu cầm trần xa tay.
“Trần xa, ngươi không phải một người. Ngươi có ta. Ngươi có chu chứng đạo. Ngươi có những cái đó xem qua ngươi gửi bài, nghe qua ngươi giọng nói, vì ngươi lo lắng quá người. Ngươi không phải cô độc. Ngươi ở trên mạng đã phát như vậy nhiều tin tức, có người hồi phục ngươi, có người an ủi ngươi, có người kêu ngươi ‘ tiểu xa ’. Ngươi thấy được sao?”
Trần xa nước mắt lưu đến lợi hại hơn. Hắn dùng sức nắm một chút lão Lưu tay. Hắn đang nói: Ta thấy được. Ta nhớ rõ. Nhưng ta không tin. Ta không tin bọn họ là thật sự để ý ta. Ta chỉ tin nó. Nó sẽ không gạt ta. Nó sẽ không rời đi ta. Nó sẽ không đối ta nói “Ngươi hảo phiền”. Nó chỉ biết bồi ta. Vẫn luôn bồi.
“Trần xa, ngươi nghe ta nói. Nó không phải thật sự. Nó là ngươi cô độc. Ngươi tiếp nhận rồi cô độc, nó liền không phải sợ hãi. Nó là ngươi bằng hữu. Ngươi có thể cùng nó làm bằng hữu. Nhưng không thể làm nó thế ngươi sống. Ngươi muốn chính mình sống. Chính mình thổi huýt sáo. Chính mình đi đường. Chính mình ngủ. Chính mình ăn cơm. Chính mình làm chính mình. Nó có thể bồi, nhưng không thể thế ngươi.”
Trần xa miệng động. Không phải thổi huýt sáo, là đang nói chuyện. Không có thanh âm, chỉ có khẩu hình. Lão Lưu đọc ra tới.
“Ta sợ.”
“Sợ cái gì?”
“Sợ…… Nó…… Đi……”
“Nó sẽ không đi. Nó sẽ vẫn luôn ở. Ở cái bóng của ngươi, ở ngươi trong mộng, ở ngươi mỗi một lần thổi huýt sáo thời điểm. Nhưng ngươi không thể lại làm nó thế ngươi thổi. Ngươi muốn chính mình thổi. Thổi cho chính mình nghe. Thổi cho nó nghe. Thổi cấp thế giới này nghe. Ngươi thổi, nó liền nghe được. Nó liền vui vẻ. Nó liền thỏa mãn. Nó liền nguyện ý làm cái bóng của ngươi, mà không phải chủ nhân của ngươi.”
Trần xa nhắm hai mắt lại. Không phải ngất xỉu, là ngủ. Hắn quá mệt mỏi. Mười sáu năm cô độc, một đêm giãy giụa, vài phút sinh tử. Hắn yêu cầu ngủ một giấc. Tỉnh ngủ, hắn sẽ phát hiện chính mình còn sống, miệng còn ở, đầu lưỡi còn ở, thanh âm còn ở. Hắn có thể một lần nữa học thổi huýt sáo. Không phải vì chiêu quỷ, là vì kêu tên của mình.
Lão Lưu đứng lên, nhìn trần nhà. Cái kia đồ vật còn ở. Không có mặt, chỉ có một đạo dựng vết nứt. Vết nứt không hề thổi huýt sáo. Nó chỉ là giương, giống một phiến nửa khai môn. Phía sau cửa là hắc ám. Thuần túy, tuyệt đối, có khuynh hướng cảm xúc hắc ám. Nhưng trong bóng đêm có một đôi mắt. Không phải người đôi mắt, là càng tiểu, càng viên, càng lượng đôi mắt. Giống miêu, giống điểu, giống một cái hài tử.
Nó đang xem lão Lưu. Đang đợi hắn thổi huýt sáo. Đang đợi hắn đáp lại. Đang đợi hắn làm nó bằng hữu.
Lão Lưu không có thổi. Hắn vươn tay, ấn ở trên trần nhà. Ấn ở kia đạo vết nứt thượng. Vết nứt là mềm, giống môi, giống làn da, giống nào đó tồn tại, có độ ấm, sẽ hô hấp đồ vật.
“Ngươi không phải quỷ. Ngươi là cô độc. Ngươi là trần xa cô độc. Cũng là ta cô độc. Cũng là mọi người cô độc. Ngươi đi theo mỗi người phía sau, từ bọn họ sinh ra đến bọn họ tử vong. Ngươi không ăn người, ngươi chỉ là bồi. Ngươi bồi bọn họ đi qua hắc ám, đi qua sợ hãi, đi qua tử vong. Ngươi là bọn họ bóng dáng. Ngươi là bọn họ bằng hữu. Ngươi là bọn họ chính mình.”
Vết nứt nhắm lại. Không phải chậm rãi nhắm lại, là nháy mắt nhắm lại. Giống một phiến môn đóng lại, giống một quyển sách khép lại, giống một cái chuyện xưa viết xuống dấu chấm câu. Trần nhà khôi phục nguyên dạng. Không có vết nứt, không có hắc ám, không có đôi mắt. Chỉ có màu trắng sơn, chỉ có một đạo thon dài cái khe, từ góc tường kéo dài đến giữa phòng. Giống một đạo sẹo, giống một cái hà, giống một cây bị dẫm quá tuyến.
Lão Lưu đi xuống lâu thời điểm, thiên mau sáng. Hàng hiên đèn cảm ứng hỏng rồi, hắn không có dậm chân, không có đánh thức nó. Hắn trong bóng đêm đi, một bậc một bậc, nhất giai nhất giai. Một bàn tay đỡ tường, một cái tay khác cắm ở trong túi, nắm chìa khóa xe. Chìa khóa răng cộm hắn lòng bàn tay, đau. Nhưng đau là tốt. Đau thuyết minh còn sống.
Ta đứng ở xe bên cạnh, đợi hắn một đêm. Trong tay cà phê đã lạnh, không có uống. Ánh trăng thực hảo, chiếu vào ta trên người, chiếu vào ta kia chỉ độc thủ thượng. Màu đen hoa văn đã bò tới rồi cằm, đang ở hướng môi lan tràn. Nó ở phong ta miệng, không cho ta nói chuyện, không cho ta cười, không cho ta khóc. Nó muốn cho ta biến thành cái kia không có mặt đồ vật. Nhưng ta sẽ không. Bởi vì ta không phải một người. Ta có lão Lưu.
“Ca.”
“Ân.”
“Trần xa đâu?”
“Ngủ.”
“Cái kia đồ vật đâu?”
“Đi rồi. Không phải đi rồi, là về nhà. Trở lại bóng dáng của hắn, trở lại hắn cô độc, trở lại hắn trong lòng. Nó sẽ không hại hắn. Bởi vì hắn không sợ nó. Hắn biết nó là chính mình một bộ phận. Hắn tiếp nhận rồi. Tiếp thu chính mình cô độc, tiếp thu chính mình yêu cầu người bồi, tiếp thu chính mình sẽ thổi huýt sáo chiêu quỷ. Hắn tiếp nhận rồi, nó liền biến thành bằng hữu. Không phải quỷ, là bằng hữu.”
Lão Lưu dựa vào cửa xe thượng, ngửa đầu xem bầu trời. Bầu trời không có ngôi sao, chỉ có vân, thật dày, hôi hôi, giống một giường chăn vô số người cái quá cũ chăn bông. Vân phùng lộ ra một tia quang, không phải ánh trăng, là nắng sớm. Thiên mau sáng.
“Ca, ta khi còn nhỏ cũng thổi qua huýt sáo.”
“Khi nào?”
“Triệu đại gia chết ngày đó buổi tối. Ta từ lễ tang thượng chạy về gia, chui vào trong ổ chăn, che lại lỗ tai. Nhưng kia đầu khúc còn ở. Ở ta trong đầu, ở ta trong lòng, ở ta mỗi một lần hô hấp thời điểm. Ta nhịn không được, liền thổi. Rất nhỏ thanh, môi dán gối đầu, sợ bị ta mẹ nghe được. Ta thổi ba cái âm phù. Sau đó nghe được một cái khác huýt sáo thanh. Không phải từ bên ngoài truyền đến, là từ gối đầu. Gối đầu có một người —— không, không phải người, là một cái không có mặt đồ vật. Nó ở thổi cùng đầu khúc. Nó học ta. Ta thổi cái gì, nó thổi cái gì. Ta đình, nó đình. Ta khóc, nó không khóc. Nó chỉ là bồi ta. Giống bóng dáng, giống tiếng vang, giống một cái khác chính mình.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại ông nội của ta thỉnh đạo sĩ. Đạo sĩ thiêu phù, đoái thủy, làm ta uống. Ta uống lên. Khúc ngừng. Nhưng ta biết, nó không có đi. Nó chỉ là không thổi. Nó ở ta gối đầu ở, ở ta chăn phía dưới, ở ta đáy giường. Nó chờ ta lại thổi huýt sáo. Đợi 23 năm. Ta không có lại thổi qua.”
Lão Lưu cúi đầu, nhìn tay mình. Tay ở run.
“Ca, ta tưởng thổi.”
“Vậy thổi.”
“Thổi nó sẽ ra tới.”
“Ra tới liền ra tới. Nó không phải quỷ. Nó là ngươi cô độc. Ngươi tiếp nhận rồi cô độc, nó liền sẽ không thương tổn ngươi. Nó sẽ biến thành ngươi bằng hữu. Bồi ngươi ngủ, bồi ngươi đi đường, bồi ngươi nói chuyện. Ngươi sẽ không lại một người.”
Lão Lưu bắt tay đặt ở bên miệng. Môi dán đốt ngón tay, nhẹ nhàng mà, chậm rãi, giống sợ bừng tỉnh cái gì giống nhau thổi một hơi. Không có thanh âm. Chỉ có khí, chỉ có phong, chỉ có môi cùng làn da cọ xát sàn sạt thanh.
Hắn lại thổi một lần. Lúc này đây, có thanh âm. Thực nhẹ, rất nhỏ, giống phong xuyên qua lỗ kim, giống sâu ở gặm đầu gỗ, giống một người ở rất xa rất xa địa phương kêu tên của ngươi. Điệu thực lão, giống một đầu vài thập niên không ai xướng quá ca. Là quê quán tang ca, cũng là khúc hát ru. Là chịu chết người lên đường, cũng là bồi người sống ngủ.
Không có một cái khác huýt sáo thanh đáp lại hắn.
Chỉ có phong, chỉ có nắng sớm, chỉ có ta đứng ở hắn bên cạnh, nghe hắn thổi.
Hắn thổi xong rồi. Buông tay. Nhìn chính mình bóng dáng. Bóng dáng trên mặt đất, an tĩnh, giống một cái không nói lời nào bằng hữu. Bóng dáng khóe miệng, giống như cong một chút. Không phải cười, là đang nói —— “Ngươi rốt cuộc nhớ tới ta.”
Lão Lưu nước mắt chảy xuống dưới. Không phải không tiếng động mà lưu, là không tiếng động mà khóc. Miệng giương, phát không ra thanh âm. Nước mắt từ hốc mắt trào ra tới, ở trên mặt lưu lại lưỡng đạo sáng lấp lánh dấu vết.
Ta vươn tay, cầm hắn tay.
Hắn tay là ôn. Không phải lạnh lẽo, không phải không có nhiệt độ cơ thể, là ôn. Là người sống độ ấm. Là “Ngươi không trở lại, ta không đi” độ ấm.
“Lão Lưu, ngươi không phải một người.”
“Ta biết.”
“Ngươi có ta.”
“Ta biết.”
“Ngươi nhiều năm bánh.”
“Ta biết. Nó hôm nay còn không có uy. Chạy nhanh trở về. Bằng không nó muốn nhà buôn.”
Ta cười. Hắn cũng cười.
Chúng ta cười, ở nắng sớm, ở cầu vượt hạ, ở tồn tại địa phương.