Phía nam lộ càng đi càng khoan, ruộng lúa dần dần thiếu, thay thế chính là từng mảnh từng mảnh hồ sen. Lá sen đã khô, khô vàng, cuốn khúc, đứng ở trong nước, giống một phen đem thu nạp dù. Đài sen cũng đen, gục xuống đầu, bên trong hạt sen sớm rơi xuống, chỉ còn lại có từng cái lỗ trống mắt. Thủy thực tĩnh, lục đến biến thành màu đen, ảnh ngược xám xịt thiên, giống một mặt sinh rỉ sắt gương đồng. Xe ngựa đi ở đường gian đường đất thượng, bánh xe nghiền quá lá khô, răng rắc răng rắc vang, như là đạp vỡ cái gì thực giòn đồ vật.
Lạc căn xốc lên màn xe, ra bên ngoài nhìn thoáng qua. “Nơi này, thật hoang.”
Xa phu ngậm thuốc lá túi, chậm rì rì mà nói: “Hoang cái gì hoang. Mùa hè thời điểm, mãn đường hoa sen, hồng bạch phấn, đẹp thật sự. Thải liên cô nương ngồi thuyền nhỏ, ở lá sen chui tới chui lui, ca hát, cười, náo nhiệt đâu. Hiện tại lạnh, hoa tàn, người đều đi rồi. Chờ sang năm mùa hè, lại sống.”
Xe ngựa đi rồi nửa ngày, tới rồi một cái trấn nhỏ. Thị trấn không lớn, chỉ có một cái phố, hai bên là đầu gỗ phòng ở, cửa treo đèn lồng màu đỏ, có chút đã diệt, có chút còn sáng lên, ở trong gió lúc ẩn lúc hiện. Trên đường người rất ít, tốp năm tốp ba, súc cổ, đi được thực cấp. Thiên lãnh, phong ngạnh, quát ở trên mặt giống dao nhỏ.
Xe ngựa ở trấn khẩu dừng lại. Xa phu chỉ chỉ phía trước: “Đây là hoa đăng trấn. Từ trước ăn tết thời điểm, từng nhà làm hoa đăng, treo ở cửa, đầy đường đều là, đẹp thật sự. Hiện tại không ai làm. Làm hoa đăng người, chết chết, đi đi, dư lại, cũng không làm.”
Lôi áo kéo xuống xe, mọi nơi đánh giá. “Vì cái gì?”
Xa phu thở dài. “Ba mươi năm trước, tới một người. Xuyên áo bào tro tử. Nói có thể giúp bọn hắn thực hiện nguyện vọng. Thật nhiều người đi, liền không trở về. Trở về người, cũng thay đổi. Cái gì đều không nghĩ. Hoa đăng cũng không làm. Thị trấn liền bại.”
Bốn người ở trấn trên tìm gia khách điếm trụ hạ. Khách điếm rất lớn, nhưng thực không, chỉ có bọn họ mấy cái khách nhân. Lão bản nương là cái gầy nữ nhân, trên mặt không có gì biểu tình, cho bọn hắn bưng tới nước trà, là trần trà, nhan sắc phát nâu, hương vị thực khổ. Eden uống một ngụm, khổ đến nhíu mày. Lão bản nương thấy, nói: “Không hảo trà. Làm trà người, không làm. Làm hoa đăng người, cũng không làm. Cái gì đều không làm.”
“Vì cái gì?”
Lão bản nương trầm mặc trong chốc lát. “Không niệm tưởng. Niệm tưởng không có, còn làm cái gì?”
Nàng đi rồi. Eden nhìn nàng bóng dáng, thực gầy, thực thẳng, giống một cây khô hà ngạnh. Hắn nhớ tới khuyên sắt phố những người đó, bọn họ nguyện vọng bị trộm đi về sau, cũng là cái dạng này. Cái gì đều không nghĩ. Làm công, tan tầm, ăn cơm, ngủ. Cùng máy móc giống nhau. Hoa đăng trấn người, cũng là cái dạng này.
Ngày hôm sau, bốn người ở trấn trên hỏi thăm. Hỏi những cái đó lão nhân, hỏi những cái đó ngồi ở cửa phơi nắng người, hỏi những cái đó ở trên phố chậm rãi đi người. Hỏi ban ngày, hỏi đến một cái làm hoa đăng lão nhân. Hắn ở tại thị trấn tận cùng bên trong, một gian cũ nát nhà gỗ, cửa treo mấy cái hoa đăng, đã cởi sắc, giấy đều phá, khung xương lộ ở bên ngoài, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống mấy cái trạm mệt mỏi lão nhân.
Lão nhân ngồi ở trong phòng, trước mặt bãi một ít sọt tre, giấy màu, hồ nhão, tay ở động, chậm rãi, run run mà, trát một cái hoa đăng. Khung xương đã trát hảo, viên, giống mặt trăng. Hắn ở hồ giấy, hồng giấy, nhăn dúm dó, hồ đi lên, dùng tay mạt bình, lại hồ tiếp theo trương. Tay rất chậm, thực ổn, giống ở làm một kiện thực chuyện quan trọng.
Lôi áo lôi đi đi vào. “Đại gia.”
Lão nhân ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt đánh giá bọn họ. “Mua hoa đăng?”
“Không mua. Hỏi ngài điểm sự.”
Lão nhân tay ngừng một chút. “Chuyện gì?”
“Ba mươi năm trước. Người kia. Xuyên áo bào tro tử. Ngài gặp qua sao?”
Lão nhân mặt lập tức trắng. Hắn cúi đầu, tiếp tục hồ giấy. Tay ở run, giấy oai, xé xuống tới, một lần nữa hồ. “Gặp qua.”
“Hắn cùng ngài nói gì đó?”
Lão nhân không nói. Hắn hồ giấy, một trương một trương, rất chậm, thực nghiêm túc. Hồ thật lâu, mới mở miệng, thanh âm thực nhẹ. “Hắn nói, hắn có thể giúp ta thực hiện nguyện vọng. Nguyện vọng của ta, là làm nhi tử trở về. Hắn ở bên ngoài làm công, ba năm không đã trở lại. Ta tưởng hắn. Nghĩ đến lợi hại. Tưởng hắn trở về nhìn xem, xem một cái là được.”
Hắn nước mắt chảy xuống tới, tích ở hồng trên giấy, vựng khai một đóa một đóa ám sắc hoa. “Ta đi. Đi liền không trở về. Hắn đem ta nguyện vọng trộm đi. Trộm đi về sau, ta liền không nghĩ. Không nghĩ nhi tử, không nghĩ hắn có trở về hay không tới, không nghĩ hắn quá đến được không. Cái gì đều không nghĩ. Liền hắn trông như thế nào, đều nhớ không nổi.”
Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, là một cái bố bao, rất nhỏ, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Hắn mở ra, bên trong là một trương ảnh chụp, phát hoàng, biên giác mài mòn, mặt trên là một người tuổi trẻ người, ăn mặc đồ lao động, mang mũ rơm, cười đến thực khờ. “Đây là hắn đi thời điểm chụp. Ta để lại ba mươi năm. Mỗi ngày xem. Nhìn đến cuối cùng, nghĩ không ra hắn trông như thế nào. Liền thừa này bức ảnh. Ảnh chụp ở, hắn liền ở.”
Hắn đem ảnh chụp đưa cho Eden. “Ngươi giúp ta còn cho hắn.”
Eden tiếp nhận ảnh chụp, thực nhẹ. “Hắn còn có một câu. Ngài biết không?”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nói cái gì?”
“Hắn nói: ‘ cha, chờ ta trở lại. Trở về cho ngài làm hoa đăng. Làm lớn nhất, nhất lượng, treo ở cửa, làm toàn trấn người đều thấy. ’”
Lão nhân nước mắt lại chảy xuống tới. Hắn nhìn kia bức ảnh, nhìn cái kia cười đến thực khờ người trẻ tuổi. “Hắn không trở về. Ta hoa đăng, cũng làm không hảo. Tay run, hoa mắt, làm bất động. Nhưng mỗi năm làm một trản. Làm một trản, chờ hắn trở về. Làm ba mươi năm. Hắn còn không có trở về.”
Hắn cầm lấy trên bàn kia trản mới vừa hồ tốt hoa đăng, hồng, viên, giống mặt trăng. “Năm nay, làm tốt. Ngươi giúp ta, treo ở hắn cửa. Hắn đã trở lại, là có thể thấy.”
Eden tiếp nhận hoa đăng, thực nhẹ, nhưng hắn cảm thấy trầm. Ba mươi năm trọng lượng, đều ở mặt trên. “Hảo.”
Lôi áo kéo ngồi xổm xuống, nhìn hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phát hoàng. Nhưng còn ở động, còn ở trát, còn ở hồ. “Ngài còn có khác nguyện vọng sao?”
Lão nhân nghĩ nghĩ. “Có. Muốn cho những cái đó đi lạc hài tử, đều có thể về nhà. Có thể hồi một cái là một cái. Có thể chờ một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo chờ.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Chúng ta cùng nhau chờ.”
Bốn người cầm kia trản hoa đăng, đi đến trấn khẩu. Nơi đó có một cây cây hòe già, thân cây thực thô, cành lá thưa thớt, ở trong gió run bần bật. Dưới tàng cây có một cái môn, thực cũ, thực phá, trên cửa sơn đều rớt hết, lộ ra bên trong đầu gỗ, đen tuyền, giống bị lửa đốt quá. Đây là lão nhân nhi tử gia. Ba năm không trụ người, 5 năm không trụ người, ba mươi năm không trụ người. Khoá cửa, khóa rỉ sắt đã chết, mở không ra. Eden đem hoa đăng treo ở trên cửa, hồng, viên, ở trong gió nhẹ nhàng hoảng.
Lôi áo kéo đứng ở dưới tàng cây, nhìn kia trản đèn. “Hắn sẽ trở về.”
Eden cũng nhìn kia trản đèn. “Sẽ trở về. Thấy đèn, liền biết gia ở đâu. Liền biết có người đang đợi hắn.”
Phong từ trên đường thổi qua tới, thổi bay kia trản hoa đăng, lảo đảo lắc lư, giống một trái tim ở nhảy. Trời sắp tối rồi, thị trấn đèn một trản một trản sáng lên tới, rất ít, thực hi, giống mấy viên sắp diệt tinh. Nhưng này trản đèn nhất lượng, hồng, viên, chiếu vào trên cửa, chiếu vào trên cây, chiếu vào những cái đó đợi ba mươi năm người trên người.
Lôi áo kéo xoay người. “Đi thôi. Còn có địa phương khác.”
Bốn người lên xe ngựa, bánh xe lộc cộc mà đi phía trước đi. Eden xốc lên màn xe, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia trản hoa đăng còn sáng lên, trong bóng chiều, giống một viên không chịu diệt tinh. Lão nhân còn ngồi ở trong phòng, trát hoa đăng, một trương một trương mà hồ hồng giấy. Tay rất chậm, thực ổn. Nhi tử không trở về, nhưng hắn đèn còn ở. Đèn ở, niệm tưởng liền ở. Niệm tưởng ở, nhi tử liền sẽ trở về. Một ngày nào đó sẽ trở về.
“Đội trưởng.” Eden mở miệng.
“Ân.”
“Ngài nói, con của hắn còn sống sao?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Không biết. Có lẽ tồn tại, có lẽ không còn nữa. Nhưng hắn còn đang đợi. Chờ một ngày là một ngày. Chờ một năm là một năm. Đợi không được, kiếp sau tiếp theo chờ.”
“Kia hắn chờ được đến sao?”
Lôi áo kéo nhìn ngoài cửa sổ, nhìn kia phiến dần dần ám đi xuống thiên. “Chờ được đến. Chỉ cần có người đang đợi, là có thể chờ đến. Đèn sáng lên, hắn liền thấy được. Thấy được, liền sẽ trở về.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay bình an khấu. Ngọc trong bóng chiều phiếm ôn nhuận quang. “Alice nói, nguyện vọng là đèn. Sáng lên, liền có người thấy. Thấy, liền sẽ trở về. Nàng nói rất đúng. Đèn sáng lên, người liền ở.”
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có kia trản hoa đăng, lão nhân làm, hồng, viên. Còn có cặp kia giày, trần tiểu ngư. Còn có những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn nhắm mắt lại. Mơ thấy cái kia lão nhân. Hắn ngồi ở trong phòng, trát hoa đăng, một trương một trương mà hồ hồng giấy. Tay rất chậm, thực ổn. Ngoài cửa có một người tuổi trẻ người, ăn mặc đồ lao động, mang mũ rơm, cười đến thực khờ. Hắn đứng ở cửa, nhìn kia trản hoa đăng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
“Cha, ta đã trở về.”
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn ngẩng đầu, nhìn cái kia người trẻ tuổi, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn cười. “Đã trở lại liền hảo. Đã trở lại liền hảo.”
Người trẻ tuổi đi qua đi, ngồi xổm ở trước mặt hắn, nắm lấy hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to. Nhưng người trẻ tuổi nắm thật sự nhẹ, thực nhu, giống nắm cái gì bảo bối. “Cha, ngài hoa đăng, ta thấy. Rất sáng. Ở cửa treo, thật xa liền thấy.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. “Thấy liền hảo. Thấy liền hảo.”
Eden mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ màn xe khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, thực ấm. Hắn ngồi dậy, xốc lên màn xe. Bên ngoài là phía nam đồng ruộng, từng mảnh từng mảnh hồ sen, lá khô ở trong gió lay động, răng rắc răng rắc vang. Thái dương mới từ đường chân trời bay lên lên, hồng, viên, giống một trản thật lớn hoa đăng.
Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, cũng tỉnh. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, trong tay nắm kia cái bình an khấu. Lạc căn còn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn nơi xa. Hết thảy đều thực bình thường, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng không giống nhau. Lại nhiều một ít nguyện vọng. Lại nhiều một ít niệm tưởng. Lại nhiều một ít phải trả lại nợ.
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có kia trản hoa đăng, còn có cặp kia giày, còn có những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn kia phiến hồng. Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Đèn còn sáng lên, người còn ở.