Qua vườn trái cây, sơn trở nên càng mật. Lộ cơ hồ đã không có, chỉ có một cái hẹp hẹp thổ kính, quanh co khúc khuỷu mà vói vào trong rừng trúc. Cây trúc rất cao, thực mật, che khuất thiên, chỉ có vài sợi quang từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, chiếu vào trên mặt đất, loang lổ, giống vỡ vụn gương. Gió thổi qua, cây trúc xôn xao mà vang, giống rất nhiều người ở thấp giọng nói chuyện. Trong không khí có một cổ kham khổ hương vị, là trúc diệp hương vị, cũng là bùn đất hương vị, ướt dầm dề, lạnh căm căm, hút một ngụm, đầy miệng đều là sáp.
Xe ngựa đi không được, xa phu đem xe ngừng ở rừng trúc bên ngoài, nói: “Đi phía trước chỉ có thể đi bộ. Lộ quá hẹp, xe không qua được. Xuyên qua này phiến rừng trúc, có cái thôn, kêu trúc thôn. Ở mấy hộ nhà, biên giỏ tre, sọt tre, ghế tre tử bán. Từ trước sinh ý hảo, nơi nơi đều có người tới mua. Hiện tại không được. Biên cây trúc người già rồi, biên bất động. Người trẻ tuổi đi rồi, không trở lại.”
Bốn người xuống xe, dọc theo thổ kính hướng trong rừng trúc đi. Trên mặt đất phủ kín trúc diệp, làm, hoàng, dẫm lên đi sàn sạt vang, giống đạp lên toái trên giấy. Trúc căn từ trong đất mọc ra tới, bàn trên mặt đất, một cái một cái, giống xà. Lạc căn dẫm đến một cây, trượt một chút, thiếu chút nữa té ngã, lão mạc một phen giữ chặt hắn.
“Cẩn thận một chút.” Lão chớ nói.
Lạc căn đứng vững vàng, lẩm bẩm: “Nơi này, thật âm.”
Lôi áo kéo đi tuốt đàng trước mặt, bước chân thực ổn. Kia cái bình an khấu ở trên cổ lúc ẩn lúc hiện, chợt lóe chợt lóe. Eden đi theo nàng mặt sau, cúi đầu, nhìn dưới chân lộ. Đi rồi thật lâu, lâu đến chân đều toan, phía trước rốt cuộc sáng một ít. Rừng trúc dần dần hi, quang từ phía trên chiếu xuống dưới, ấm áp, hoàng hoàng. Xa xa trông thấy mấy gian nhà ở, trúc tường trúc đỉnh, lùn lùn, ngồi xổm ở trong rừng trúc gian, giống mấy cái súc cổ điểu.
Đó chính là trúc thôn.
Thôn rất nhỏ, chỉ có bốn năm hộ nhân gia, đều là trúc ốc, cửa đôi một ít sọt tre, trúc phiến, bán thành phẩm giỏ tre sọt tre, đều mông một tầng hôi, ngã trái ngã phải mà dựa vào trên tường. Một cái lão nhân ngồi ở cửa, trong tay cầm một phen miệt đao, ở phách sọt tre. Cây trúc ở trong tay hắn vỡ ra, tê một tiếng, phân thành hai nửa, lại phách, tê, lại phân thành hai nửa. Hắn động tác rất chậm, thực ổn, giống làm cả đời sự.
Lôi áo lôi đi qua đi. “Đại gia.”
Lão nhân ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt đánh giá bọn họ. Hắn trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, thật sâu, giống đao khắc, làn da hắc hồng hắc hồng, là dãi nắng dầm mưa lưu lại nhan sắc. Tay thực lão, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm trúc tiết, như thế nào đều tẩy không sạch sẽ.
“Mua giỏ tre? Có, tốt xấu đều có.”
“Không mua. Tìm ngài hỏi điểm sự.”
Lão nhân tay ngừng một chút. “Chuyện gì?”
“Ba mươi năm trước. Nơi này đã tới một người sao? Xuyên áo bào tro tử.”
Lão nhân mặt lập tức trắng. Miệt đao rơi trên mặt đất, thiếu chút nữa tạp đến chân. Hắn cúi đầu, nhìn những cái đó bổ một nửa sọt tre, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn mở miệng, thanh âm thực nhẹ, giống gió thổi qua rừng trúc. “Đã tới. Đem nguyện vọng của ta trộm đi.”
“Ngài nguyện vọng là cái gì?”
Lão nhân trầm mặc trong chốc lát. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, là một cái bố bao, rất nhỏ, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Hắn mở ra, bên trong là một cây sáo trúc, thực cũ, trúc da đều thất bại, mặt trên có mấy cái động, ma đến bóng loáng hoạt, là ngón tay hàng năm ấn ra tới.
“Ta có cái nữ nhi, kêu A Trúc. Nàng khi còn nhỏ yêu nhất thổi sáo. Chính mình chém cây trúc, chính mình làm, thổi đến không dễ nghe, kẽo kẹt kẽo kẹt, giống sát gà. Nhưng nàng ái thổi, mỗi ngày thổi, thổi đến đầy miệng đều là cây trúc cay đắng. Nàng nói, cha, chờ ta trưởng thành, ta cho ngài thổi tốt nhất nghe khúc, làm ngài nghe xong liền cao hứng.”
Hắn nước mắt chảy xuống tới, tích ở kia căn sáo trúc thượng.
“Sau lại nàng trưởng thành, gả cho người, dọn đến trấn trên đi. Một năm trở về một lần. Ăn tết thời điểm trở về, ở vài ngày, liền đi rồi. Ta tưởng nàng. Nghĩ đến lợi hại. Tưởng nàng nhiều ở vài ngày, nhiều bồi bồi ta. Người kia nói có thể giúp ta, làm nữ nhi của ta trở về, nhiều ở vài ngày. Ta đi, hắn liền đem nguyện vọng của ta trộm đi. Trộm đi về sau, ta liền không nghĩ. Không nghĩ nàng có trở về hay không tới, không nghĩ nàng quá đến được không, cái gì đều không nghĩ. Liền nàng trông như thế nào, đều nhớ không nổi.”
Hắn đem kia căn sáo trúc đưa cho Eden. “Đây là nàng khi còn nhỏ làm. Ta để lại ba mươi năm. Mỗi ngày xem, nhìn đến cuối cùng, nghĩ không ra nàng trông như thế nào. Liền thừa này căn cây sáo. Cây sáo ở, nàng liền ở. Ngươi giúp ta còn cho nàng.”
Eden tiếp nhận sáo trúc, thực nhẹ. “Nàng còn có một câu. Ngài biết không?”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nói cái gì?”
“Nàng nói: ‘ cha, chờ ta trở lại. Trở về cho ngài thổi sáo. Thổi tốt nhất nghe khúc, làm ngài nghe xong liền cao hứng. ’”
Lão nhân nước mắt lại chảy xuống tới. Hắn nhìn kia căn sáo trúc, thất bại, cũ, đợi ba mươi năm. “Nàng không trở về. Ta cây sáo, cũng thổi bất động. Già rồi, khí không đủ. Nhưng mỗi năm làm một cây. Làm một cây, chờ nàng trở lại thổi. Làm ba mươi năm. Nàng còn không có trở về.”
Hắn từ trong phòng lấy ra một cái tiểu bố bao, bên trong là mấy cây sáo trúc, lớn lớn bé bé, thô phẩm chất tế, đều thất bại, cũ, ma đến bóng loáng hoạt. “Năm nay, làm tốt. Ngươi giúp ta, mang cho nàng. Nàng thu được, liền biết ta đang đợi nàng.”
Eden tiếp nhận bố bao, thực trầm. “Hảo.”
Lôi áo kéo ngồi xổm xuống, nhìn hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm trúc tiết, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. “Ngài còn có khác nguyện vọng sao?”
Lão nhân nghĩ nghĩ. “Có. Muốn cho những cái đó đi lạc hài tử, đều có thể trở về nghe một chút cây sáo. Có thể nghe một khúc là một khúc. Có thể chờ một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo chờ.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Chúng ta cùng nhau chờ.”
Bốn người cầm kia mấy cây sáo trúc, đi ra trúc thôn. Thái dương mau lạc sơn, chân trời nổi lên một mảnh hồng, chiếu vào rừng trúc thượng, những cái đó cây trúc mạ lên một tầng kim, sáng long lanh, giống một cây một cây thỏi vàng. Phong từ trên núi thổi xuống dưới, mang theo trúc diệp kham khổ vị, thực lạnh, thực nhẹ.
Lôi áo kéo đứng ở rừng trúc bên cạnh, nhìn kia phiến cây trúc. “Nàng sẽ trở về.”
Eden cũng nhìn kia phiến cây trúc. “Sẽ trở về. Nghe thấy tiếng sáo, liền biết gia ở đâu. Liền biết có người đang đợi nàng.”
Trời tối, ngôi sao một viên một viên sáng lên tới. Bốn người dọc theo thổ kính trở về đi, trúc diệp ở dưới chân sàn sạt vang. Eden đi ở cuối cùng, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Trúc thôn đã nhìn không thấy, chỉ có kia phiến rừng trúc, đen sì, giống một mảnh hải. Phong từ bên trong thổi ra tới, mang theo tiếng sáo, tinh tế, nhược nhược, giống một người ở rất xa địa phương nói chuyện.
“Đội trưởng.” Eden mở miệng.
“Ân.”
“Ngài nói, nàng còn sẽ trở về sao?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Sẽ. Chỉ cần có người đang đợi, liền sẽ trở về. Cây sáo ở, niệm tưởng ở. Niệm tưởng ở, gia liền ở.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay bình an khấu. Ngọc trong bóng chiều phiếm ôn nhuận quang. “Alice nói, nguyện vọng là tiếng sáo. Thổi ra tới, phiêu ở không trung, chờ người nghe. Nghe thấy được, liền nhớ kỹ. Nhớ kỹ, liền tán không được. Nàng nói rất đúng. Tiếng sáo ở, niệm tưởng liền ở.”
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó sáo trúc, lão nhân làm, thất bại, cũ. Còn có những cái đó quả hồng hạch, làm, đen. Còn có kia đem muối, trắng bóng. Còn có cái kia bình, xám xịt. Còn có những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn nhắm mắt lại. Mơ thấy cái kia lão nhân. Hắn ngồi ở cửa, trong tay nắm một cây sáo trúc, thất bại, cũ. Ngoài cửa có một nữ nhân, trạm trong bóng chiều, nghe tiếng sáo, nghe xong thật lâu. Sau đó nàng đẩy cửa ra, đi vào đi.
“Cha, ta đã trở về.”
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn ngẩng đầu, nhìn nữ nhân kia, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn cười. “Đã trở lại liền hảo. Đã trở lại liền hảo.”
Nữ nhân đi qua đi, ngồi xổm ở trước mặt hắn, nắm lấy hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm trúc tiết, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Nhưng nữ nhân nắm thật sự nhẹ, thực nhu, giống nắm cái gì bảo bối. “Cha, ngài cây sáo, ta thu được. Ta cho ngài thổi một khúc, ngài nghe xong, liền cao hứng.”
Nàng đem cây sáo giơ lên bên miệng, thổi một cái âm. Tinh tế, nhược nhược, giống gió thổi qua rừng trúc. Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. “Nghe thấy được. Nghe thấy được liền hảo.”
Eden mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ trúc diệp khe hở lậu xuống dưới, chiếu vào trên mặt hắn, loang lổ, giống vỡ vụn gương. Hắn ngồi dậy, phát hiện chính mình còn nằm ở trong rừng trúc, trên người cái một cái thảm. Lôi áo kéo ngồi ở bên cạnh, trong tay nắm kia cái bình an khấu, nhìn nơi xa không trung.
“Tỉnh?”
“Tỉnh.”
“Mơ thấy cái gì?”
Eden nghĩ nghĩ. “Mơ thấy nàng đã trở lại. Nàng cho hắn thổi sáo. Hắn nói nghe thấy được.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Lúc này đây cười, không phải khóe miệng cong một chút, là cái loại này thật lâu chưa từng có, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Nàng sẽ trở về. Một ngày nào đó sẽ trở về.”
Eden đứng lên, đem thảm điệp hảo. Lạc căn cùng lão mạc đã ở thu thập đồ vật. Xe ngựa ở rừng trúc bên ngoài chờ, xa phu ngậm thuốc lá túi, chậm rì rì mà trừu.
“Đi thôi.” Lôi áo kéo nói, “Còn có địa phương khác.”
Bốn người đi ra rừng trúc, lên xe ngựa. Bánh xe lộc cộc mà đi phía trước đi, nghiền quá lá rụng, sàn sạt vang. Eden xốc lên màn xe, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Kia phiến rừng trúc còn đứng ở nơi đó, lục lục, mật mật, giống một bức tường. Phong từ bên trong thổi ra tới, mang theo tiếng sáo, tinh tế, nhược nhược, giống một người ở rất xa địa phương nói chuyện.
Hắn sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó sáo trúc, còn có những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ. Thái dương thăng thật sự cao, quang rất sáng, thực ấm, chiếu vào những cái đó rừng trúc thượng, chiếu vào những cái đó trúc diệp thượng, giống một cây một cây thỏi vàng. Tiếng sáo còn ở, tinh tế, nhược nhược, đi theo xe ngựa mặt sau, giống một cái nhìn không thấy tuyến, nắm bọn họ, cũng nắm những cái đó còn không có trở về người.
“Đội trưởng.” Eden mở miệng.
“Ân.”
“Ngài nói, Alice ở bên kia, có thể nghe thấy tiếng sáo sao?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Có thể. Cái gì đều có thể nghe thấy. Hoa đăng trấn hoa đăng, diêu thôn bình, muối thôn muối, quả thôn quả hồng hạch, trúc thôn cây sáo. Nàng đều nghe thấy.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay bình an khấu. “Nàng nói, nguyện vọng là thanh âm. Hô lên tới, phiêu ở không trung, chờ người tiếp. Tiếp được, liền nhớ kỹ. Nhớ kỹ, liền tán không được.”
Nàng đem bình an khấu dán ở ngực, nhắm mắt lại. “Nàng còn ở. Ở bên kia, thế chúng ta đang nghe. Thay chúng ta chờ.”
Eden cũng nhắm mắt lại. Bên tai là bánh xe nghiền quá bùn đất thanh âm, là gió thổi qua rừng trúc thanh âm, là tiếng sáo, tinh tế, nhược nhược, giống một người ở rất xa địa phương nói chuyện. Hắn nghe, nghe, khóe miệng cong một chút.
Tiếng sáo ở, niệm tưởng ở. Niệm tưởng ở, người liền ở.