Qua rừng trúc, sơn dần dần lùn, lộ cũng khoan chút. Đường đất hai bên loại một ít thụ, không phải cây ăn quả, cũng không phải rừng trúc, là một loại kêu không thượng tên thụ, lá cây tinh tế, hoàng hoàng, rơi xuống đầy đất, dẫm lên đi sàn sạt vang, giống đạp lên toái trên giấy. Trong không khí có một cổ bột giấy hương vị, triều triều, ê ẩm, không phải cái loại này mới mẻ bột giấy vị, là thả thật lâu, phao thật lâu, sắp lạn rớt cái loại này toan.
Xe ngựa ở trên đường đi rồi nửa ngày, xa xa trông thấy một mảnh phòng ở, xám xịt, lùn lùn, ngồi xổm ở một mảnh đất hoang thượng, giống một đám súc cổ quạ đen. Đó chính là giấy thôn. Thôn không lớn, chỉ có mấy hộ nhà, đều là gạch mộc phòng, trên tường hồ đất đỏ, nóc nhà phô cỏ tranh, cửa đôi một ít giấy trát —— người giấy, hàng mã, giấy phòng ở, giấy cỗ kiệu, màu sắc rực rỡ, ở trong gió lung lay, giống sống giống nhau.
Lạc căn thấy những cái đó giấy trát, đánh cái rùng mình. “Nơi này, thật khiếp người.”
Lão mạc không nói chuyện, chỉ là nhìn nhiều vài lần những cái đó người giấy. Người giấy trát thật sự giống, có nam có nữ, có già có trẻ, ăn mặc màu sắc rực rỡ xiêm y, trên mặt họa mặt mày, cười, nhìn lui tới người qua đường. Gió thổi qua, chúng nó liền hoảng, như là ở vẫy tay.
Xe ngựa ở cửa thôn dừng lại. Bốn người xuống xe, dọc theo đường đất hướng trong thôn đi. Hai bên đường là đất hoang, mọc đầy thảo, khô, thất bại, ở trong gió run bần bật. Những cái đó giấy trát liền cắm ở đất hoang, từng loạt từng loạt, giống một đám đứng người. Eden đi qua một cái người giấy bên người, nó lung lay một chút, hắn dừng lại bước chân, nhìn chằm chằm nó nhìn vài giây. Người giấy đôi mắt họa thật sự viên, hắc hắc, lượng lượng, như là sống.
“Đừng nhìn.” Lôi áo kéo thanh âm từ trước mặt truyền đến, “Đi thôi.”
Hắn nhanh hơn bước chân, theo sau. Thôn tận cùng bên trong, có một gian so mặt khác nhà ở lớn hơn một chút gạch mộc phòng, cửa đôi rất nhiều sọt tre, giấy màu, hồ nhão, còn có mấy cái làm một nửa người giấy, xiêu xiêu vẹo vẹo mà dựa vào trên tường. Một cái lão thái thái ngồi ở cửa, trong tay cầm một chi bút, tại cấp một cái người giấy họa đôi mắt. Nàng họa thật sự chậm, thực nghiêm túc, một bút một bút, như là ở làm một kiện thực chuyện quan trọng.
Nàng tóc toàn trắng, thưa thớt, dùng một cây mộc cây trâm đừng. Trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, thật sâu, giống đao khắc. Tay thực lão, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm màu sắc rực rỡ thuốc màu, hồng, lục, hoàng, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Nàng ăn mặc một kiện xám xịt xiêm y, mặt trên có vài cái mụn vá, cổ tay áo ma đến nổi lên mao biên.
Lôi áo lôi đi qua đi, ở nàng mặt trước đứng yên. “Đại nương.”
Lão thái thái không có ngẩng đầu, tiếp tục họa đôi mắt. Một bút, một bút, chậm rãi, vững vàng địa. Họa xong một con, quan sát một chút, lại họa một khác chỉ.
“Đại nương.” Lôi áo kéo lại hô một tiếng.
Lão thái thái tay ngừng một chút. Nàng chậm rãi ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt đánh giá bọn họ. Cặp mắt kia thực lão, tròng trắng mắt đều thất bại, đồng tử cũng có chút tan, nhưng bên trong có một chút quang, thực mỏng manh, giống phong ánh nến. “Mua giấy trát? Có, tốt xấu đều có. Trát cấp người chết, thiêu, bọn họ ở bên kia là có thể dùng.”
“Không mua. Tìm ngài hỏi điểm sự.”
Lão thái thái tay run một chút. Bút rơi trên mặt đất, thuốc màu bắn đầy đất. Nàng cúi đầu, nhìn những cái đó thuốc màu, nhìn thật lâu thật lâu. Hồng, lục, hoàng, quậy với nhau, biến thành một đoàn dơ hề hề hôi. Nàng nước mắt rơi xuống, tích ở những cái đó thuốc màu thượng, vựng khai một đóa một đóa ám sắc hoa.
“Các ngươi là tới lễ tạ thần.” Nàng thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống gió thổi qua người giấy.
Lôi áo kéo sửng sốt một chút. “Ngài như thế nào biết?”
Lão thái thái không có trả lời. Nàng từ trong lòng ngực móc ra một thứ, là một cái bố bao, rất nhỏ, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Nàng mở ra, bên trong là một trương ảnh chụp, phát hoàng, biên giác mài mòn, mặt trên là một người tuổi trẻ cô nương, sơ hai điều bím tóc, ăn mặc một kiện hoa xiêm y, cười đến thực ngọt.
“Ta có cái nữ nhi, kêu a giấy.” Lão thái thái thanh âm thực nhẹ, như là đang nói nói mớ, “Nàng khi còn nhỏ yêu nhất trát người giấy. Cùng ta học, vừa học liền biết. Trát mã chạy trốn mau, trát phòng ở trụ đến ổn, trát hình người chân nhân giống nhau. Nàng nói, nương, chờ ta trưởng thành, ta cho ngài trát tốt nhất người giấy, trát đến cùng chân nhân giống nhau, làm ngài không cô đơn.”
Nàng nước mắt chảy xuống tới, một giọt một giọt, dừng ở trên ảnh chụp.
“Sau lại nàng trưởng thành, gả cho người, dọn đến trấn trên đi. Một năm trở về một lần. Ăn tết thời điểm trở về, ở vài ngày, liền đi rồi. Ta tưởng nàng. Nghĩ đến lợi hại. Tưởng nàng nhiều ở vài ngày, nhiều bồi bồi ta. Người kia tới, nói có thể giúp ta, làm nữ nhi của ta trở về, nhiều ở vài ngày. Ta đi, hắn liền đem nguyện vọng của ta trộm đi. Trộm đi về sau, ta liền không nghĩ. Không nghĩ nàng có trở về hay không tới, không nghĩ nàng quá đến được không, cái gì đều không nghĩ. Liền nàng trông như thế nào, đều nhớ không nổi.”
Nàng đem kia bức ảnh đưa cho Eden. “Đây là nàng đi thời điểm chụp. Ta để lại ba mươi năm. Mỗi ngày xem, nhìn đến cuối cùng, nghĩ không ra nàng trông như thế nào. Liền thừa này bức ảnh. Ảnh chụp ở, nàng liền ở. Ngươi giúp ta còn cho nàng.”
Eden tiếp nhận ảnh chụp, thực nhẹ. “Nàng còn có một câu. Ngài biết không?”
Lão thái thái ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nói cái gì?”
“Nàng nói: ‘ nương, chờ ta trở lại. Trở về cho ngài trát người giấy. Trát tốt nhất người giấy, trát đến cùng chân nhân giống nhau, làm ngài không cô đơn. ’”
Lão thái thái nước mắt lại chảy xuống tới. Nàng nhìn kia bức ảnh, nhìn cái kia sơ bím tóc, ăn mặc hoa xiêm y, cười đến thực ngọt tuổi trẻ cô nương. “Nàng không trở về. Ta người giấy, cũng trát không hảo. Già rồi, tay run, hoa mắt, trát bất động. Nhưng mỗi năm trát một cái. Trát một cái, chờ nàng trở lại. Trát ba mươi năm. Nàng còn không có trở về.”
Nàng từ trong phòng lấy ra một cái tiểu bố bao, bên trong là mấy cái người giấy, nho nhỏ, bàn tay đại, trát thật sự tinh tế, có nam có nữ, có già có trẻ, ăn mặc màu sắc rực rỡ xiêm y, trên mặt họa mặt mày, cười. “Năm nay, trát hảo. Ngươi giúp ta, mang cho nàng. Nàng thu được, liền biết ta đang đợi nàng.”
Eden tiếp nhận bố bao, thực nhẹ, nhưng hắn cảm thấy trầm. Ba mươi năm trọng lượng, đều ở mặt trên. “Hảo.”
Lôi áo kéo ngồi xổm xuống, nhìn tay nàng. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm màu sắc rực rỡ thuốc màu, hồng, lục, hoàng, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. “Ngài còn có khác nguyện vọng sao?”
Lão thái thái nghĩ nghĩ. “Có. Muốn cho những cái đó đi lạc hài tử, đều có thể trở về nhìn xem. Có thể xem một cái là liếc mắt một cái. Có thể chờ một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo chờ.”
Lôi áo kéo nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Chúng ta cùng nhau chờ.”
Bốn người cầm kia mấy cái người giấy, đi ra giấy thôn. Thái dương mau lạc sơn, chân trời nổi lên một mảnh hồng, chiếu vào những cái đó giấy trát thượng, màu sắc rực rỡ, giống một đám xuyên tân y phục người. Phong từ đất hoang thượng thổi qua tới, người giấy lung lay, như là ở vẫy tay.
Lôi áo kéo đứng ở cửa thôn, nhìn những cái đó giấy trát. “Nàng sẽ trở về.”
Eden cũng nhìn những cái đó giấy trát. “Sẽ trở về. Thấy người giấy, liền biết gia ở đâu. Liền biết có người đang đợi nàng.”
Trời tối, ngôi sao một viên một viên sáng lên tới. Bốn người lên xe ngựa, bánh xe lộc cộc mà đi phía trước đi. Eden xốc lên màn xe, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Giấy thôn đã nhìn không thấy, chỉ có những cái đó giấy trát, trong bóng chiều lung lay, giống một đám đứng người. Phong từ phía sau thổi qua tới, mang theo bột giấy hương vị, ê ẩm, triều triều, giống thả thật lâu nước mắt.
“Đội trưởng.” Eden mở miệng.
“Ân.”
“Ngài nói, nàng còn sẽ trở về sao?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Sẽ. Chỉ cần có người đang đợi, liền sẽ trở về. Người giấy ở, niệm tưởng ở. Niệm tưởng ở, gia liền ở.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay bình an khấu. Ngọc trong bóng chiều phiếm ôn nhuận quang. “Alice nói, nguyện vọng là giấy. Trát thành cái gì, chính là cái gì. Trát thành nhân, chính là người. Trát thành mã, chính là mã. Trát thành phòng ở, chính là phòng ở. Thiêu, hôi bay tới bầu trời, biến thành ngôi sao. Buổi tối sáng, chính là các nàng ở chớp mắt. Nàng nói rất đúng. Người giấy ở, niệm tưởng liền ở.”
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó người giấy, lão thái thái trát, nho nhỏ, bàn tay đại. Còn có những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn nhắm mắt lại. Mơ thấy cái kia lão thái thái. Nàng ngồi ở cửa, trong tay cầm một cái người giấy, nho nhỏ, bàn tay đại, ăn mặc màu sắc rực rỡ xiêm y, cười. Ngoài cửa có một người tuổi trẻ cô nương, sơ hai điều bím tóc, ăn mặc một kiện hoa xiêm y, trạm trong bóng chiều, nhìn cái kia người giấy, nhìn thật lâu. Sau đó nàng đẩy cửa ra, đi vào đi.
“Nương, ta đã trở về.”
Lão thái thái tay ngừng một chút. Nàng ngẩng đầu, nhìn cái kia tuổi trẻ cô nương, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó nàng cười. “Đã trở lại liền hảo. Đã trở lại liền hảo.”
Tuổi trẻ cô nương đi qua đi, ngồi xổm ở nàng trước mặt, nắm lấy tay nàng. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm màu sắc rực rỡ thuốc màu, hồng, lục, hoàng, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Nhưng tuổi trẻ cô nương nắm thật sự nhẹ, thực nhu, giống nắm cái gì bảo bối. “Nương, ngài người giấy, ta thu được. Trát đến thật tốt, cùng chân nhân giống nhau. Ngài không cô đơn, ta bồi ngài.”
Lão thái thái nước mắt chảy xuống tới. “Thu được liền hảo. Thu được liền hảo.”
Eden mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ màn xe khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, thực ấm. Hắn ngồi dậy, xốc lên màn xe. Bên ngoài là phía nam đất hoang, từng mảnh từng mảnh, mọc đầy khô thảo, ở trong gió lung lay. Thái dương mới từ đường chân trời bay lên lên, hồng, viên, giống một trương mới vừa họa tốt mặt, mặt mày còn không có miêu, môi còn không có đồ, sạch sẽ, chờ người tới họa.
Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, cũng tỉnh. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, trong tay nắm kia cái bình an khấu. Lạc căn còn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn nơi xa. Hết thảy đều thực bình thường, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng không giống nhau. Lại nhiều một ít nguyện vọng. Lại nhiều một ít niệm tưởng. Lại nhiều một ít phải trả lại nợ.
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó người giấy, còn có những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn kia phiến hồng. Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Người giấy còn ở, người còn ở.
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, bánh xe lộc cộc mà vang. Eden dựa vào trong xe, nhắm mắt lại, bên tai là bánh xe nghiền quá bùn đất thanh âm, là gió thổi qua đất hoang thanh âm, là những cái đó giấy trát ở trong gió lung lay thanh âm. Rầm, rầm, rầm, giống rất nhiều người ở vẫy tay. Hắn sờ sờ trong lòng ngực người giấy, những cái đó nho nhỏ, nhẹ nhàng, màu sắc rực rỡ tiểu nhân, còn mang theo lão thái thái nhiệt độ cơ thể. Các nàng cười, mi mắt cong cong, như là đang nói: Thu được, thu được liền hảo.