Qua đào thôn, lộ lại hướng trong núi đi rồi. Sơn không cao, nhưng thực đẩu, trụi lủi, tất cả đều là cục đá. Hôi, bạch, hắc, lớn lớn bé bé, tròn vo, từ đỉnh núi lăn đến chân núi, giống một đám ngồi xổm người. Chân núi có một mảnh đất bằng, trên đất bằng loại một ít cao lương, hồng hồng, nặng trĩu, tua cong, giống một người ở khom lưng. Trong không khí có một cổ rượu hương, không phải cái loại này mới vừa nhưỡng ra tới rượu mạnh hương, là cái loại này thả thật lâu, trần thật lâu, sắp biến thành thủy hương, nhàn nhạt, thuần thuần, hút một ngụm, đầy miệng đều là ngọt.
Xe ngựa ở cao lương mà gian đường nhỏ thượng đi rồi nửa ngày, xa xa trông thấy một mảnh phòng ở, ngói, xám xịt, ngồi xổm ở chân núi, giống một đám nằm dương. Đó chính là rượu thôn. Thôn không lớn, chỉ có mấy hộ nhà, đều là nhà ngói, cửa đôi một ít vò rượu, rượu ung, rượu lu, lớn lớn bé bé, thô thô ráp tháo, dưới ánh mặt trời lóe ám màu nâu quang. Có cái bình phong khẩu, dùng vải đỏ trát, có mở ra khẩu, bên trong trống trơn, cái gì đều không có.
Xe ngựa ở cửa thôn dừng lại. Bốn người xuống xe, dọc theo đường lát đá hướng trong thôn đi. Hai bên đường là cao lương mà, hồng hồng, nặng trĩu, tua ở trong gió lung lay, sàn sạt vang, giống rất nhiều người ở thấp giọng nói chuyện. Cao lương thân rất cao, so người còn cao, đi ở bên trong, giống đi ở màu đỏ trong biển.
Chính giữa thôn có một cây hòe lớn, thực lão thực lão, thân cây thô đến muốn vài người mới có thể ôm hết, cành lá che khuất nửa cái không trung. Cây hòe bày một cái bàn, trên bàn phóng mấy cái bát rượu, trong chén còn có nửa bát rượu, nhan sắc phát hoàng, mặt trên phiêu một ít tro bụi. Cái bàn phía trước ngồi một người, rất già rồi, tóc toàn bạch, đầy mặt nếp nhăn, câu lũ bối, trong tay cầm một cái rượu muỗng, ở giảo một cái bình rượu. Hắn giảo thật sự chậm, thực nghiêm túc, một vòng một vòng, như là ở giảo một cái thực lão mộng.
Tóc của hắn toàn trắng, thưa thớt, bị gió thổi đến lộn xộn. Trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, thật sâu, giống đao khắc. Tay thực lão, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm hèm rượu, hồng hồng, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Hắn ăn mặc một kiện xám xịt xiêm y, mặt trên có vài cái động, cổ tay áo ma đến nổi lên mao biên.
Lôi áo lôi đi qua đi, ở trước mặt hắn đứng yên. “Đại gia.”
Lão nhân không có ngẩng đầu, tiếp tục giảo rượu. Một vòng, một vòng, rất chậm, thực ổn.
“Đại gia.” Lôi áo kéo lại hô một tiếng.
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn chậm rãi ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt đánh giá bọn họ. Cặp mắt kia thực lão, tròng trắng mắt đều thất bại, đồng tử cũng có chút tan, nhưng bên trong có một chút quang, thực mỏng manh, giống rượu ở trong chén lung lay một chút. “Mua rượu? Có, tốt xấu đều có. Rượu mạnh, ngọt rượu, rượu thuốc, đều có thể uống.”
“Không mua. Tìm ngài hỏi điểm sự.”
Lão nhân tay run một chút. Rượu muỗng rơi trên mặt đất, rượu sái đầy đất. Hắn cúi đầu, nhìn những cái đó sái rượu, nhìn thật lâu thật lâu. Rượu thấm tiến đá phiến phùng, lưu lại một mảnh thâm sắc dấu vết, giống một người bóng dáng.
“Các ngươi là tới lễ tạ thần.” Hắn thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống rượu từ cái bình đảo ra tới khi phát ra cái loại này tinh tế, kéo dài thanh âm.
Lôi áo kéo sửng sốt một chút. “Ngài như thế nào biết?”
Lão nhân không có trả lời. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, là một cái bố bao, rất nhỏ, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Hắn mở ra, bên trong là một cái tiểu vò rượu, rất nhỏ, thực viên, vải đỏ phong khẩu, bố đều phai màu, biến thành phấn hồng sắc. Hắn đem vải đỏ cởi bỏ, một cổ rượu hương bay ra, nhàn nhạt, thuần thuần, giống thật lâu trước kia hương vị.
“Ta có đứa con trai, kêu a rượu.” Lão nhân thanh âm thực nhẹ, như là đang nói nói mớ, “Hắn khi còn nhỏ yêu nhất ủ rượu. Cùng ta học, vừa học liền biết. Nhưỡng rượu ngọt, nhưỡng rượu liệt, nhưỡng uống rượu không đau đầu. Hắn nói, cha, chờ ta trưởng thành, ta cho ngài nhưỡng tốt nhất rượu, nhưỡng đến cùng thủy giống nhau thanh, cùng mật giống nhau ngọt, làm ngài uống lên liền đã quên sở hữu sầu.”
Hắn nước mắt chảy xuống tới, một giọt một giọt, lọt vào cái kia tiểu vò rượu.
“Sau lại hắn trưởng thành, đi rồi, đi trong thành làm công. Nói tránh tiền liền trở về, cho ta ủ rượu. Đi rồi liền không trở về. Ba mươi năm, một phong thơ đều không có. Người kia tới, nói có thể giúp ta, làm ta nhi tử trở về. Ta đi, hắn liền đem nguyện vọng của ta trộm đi. Trộm đi về sau, ta liền không nghĩ. Không nghĩ hắn có trở về hay không tới, không nghĩ hắn quá đến được không, cái gì đều không nghĩ. Liền hắn trông như thế nào, đều nhớ không nổi.”
Hắn đem cái kia tiểu vò rượu đưa cho Eden. “Đây là hắn khi còn nhỏ nhưỡng. Ta để lại ba mươi năm. Mỗi ngày xem, nhìn đến cuối cùng, nghĩ không ra hắn trông như thế nào. Liền thừa này vò rượu. Rượu ở, hắn liền ở. Ngươi giúp ta còn cho hắn.”
Eden tiếp nhận vò rượu, thực nhẹ. “Hắn còn có một câu. Ngài biết không?”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nói cái gì?”
“Hắn nói: ‘ cha, chờ ta trở lại. Trở về cho ngài ủ rượu. Nhưỡng tốt nhất rượu, nhưỡng đến cùng thủy giống nhau thanh, cùng mật giống nhau ngọt, làm ngài uống lên liền đã quên sở hữu sầu. ’”
Lão nhân nước mắt lại chảy xuống tới. Hắn nhìn cái kia tiểu vò rượu, nho nhỏ, tròn tròn, vải đỏ phong khẩu, đợi ba mươi năm. “Hắn không trở về. Rượu của ta, cũng nhưỡng bất động. Già rồi, không sức lực. Nhưng mỗi năm nhưỡng một vò. Nhưỡng một vò, chờ hắn trở về. Nhưỡng ba mươi năm. Hắn còn không có trở về.”
Hắn từ trong phòng lấy ra một cái tiểu bố bao, bên trong là mấy cái tiểu vò rượu, bàn tay đại, tròn tròn, phình phình, đều dùng vải đỏ phong khẩu. “Năm nay, nhưỡng hảo. Ngươi giúp ta, mang cho hắn. Hắn thu được, liền biết ta đang đợi hắn.”
Eden tiếp nhận bố bao, thực trầm. “Hảo.”
Lôi áo kéo ngồi xổm xuống, nhìn hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm hèm rượu, hồng hồng, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. “Ngài còn có khác nguyện vọng sao?”
Lão nhân nghĩ nghĩ. “Có. Muốn cho những cái đó đi lạc hài tử, đều có thể trở về uống một chén rượu. Có thể uống một chén là một chén. Có thể chờ một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo chờ.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Chúng ta cùng nhau chờ.”
Bốn người cầm những cái đó vò rượu, đi ra rượu thôn. Thái dương mau lạc sơn, chân trời nổi lên một mảnh hồng, chiếu vào cao lương trên mặt đất, hồng hồng tua mạ lên một tầng kim, sáng long lanh, giống từng mảnh từng mảnh lá vàng. Phong từ cao lương trong đất thổi ra tới, mang theo rượu hương, nhàn nhạt, thuần thuần, giống thật lâu trước kia hương vị.
Lôi áo kéo đứng ở cửa thôn, nhìn kia phiến cao lương địa. “Hắn sẽ trở về.”
Eden cũng nhìn kia phiến cao lương địa. “Sẽ trở về. Thấy vò rượu, liền biết gia ở đâu. Liền biết có người đang đợi hắn.”
Trời tối, ngôi sao một viên một viên sáng lên tới. Bốn người lên xe ngựa, bánh xe lộc cộc mà đi phía trước đi. Eden xốc lên màn xe, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Rượu thôn đã nhìn không thấy, chỉ có kia phiến cao lương mà, đen sì, giống một mảnh màu đỏ hải. Phong từ bên trong thổi ra tới, mang theo rượu hương, nhàn nhạt, thuần thuần, giống một người ở rất xa địa phương nói chuyện.
“Đội trưởng.” Eden mở miệng.
“Ân.”
“Ngài nói, hắn còn sẽ trở về sao?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Sẽ. Chỉ cần có người đang đợi, liền sẽ trở về. Rượu ở, niệm tưởng ở. Niệm tưởng ở, gia liền ở.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay bình an khấu. Ngọc trong bóng chiều phiếm ôn nhuận quang. “Alice nói, nguyện vọng là rượu. Nhưỡng ở trong lòng, càng trần càng hương, càng trần càng dày đặc. Nùng đến không hòa tan được, nùng đến đi bất động, nùng đến chỉ có thể chờ, chờ người tới uống. Nàng nói rất đúng. Rượu ở, niệm tưởng liền ở.”
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó vò rượu, lão nhân nhưỡng, nho nhỏ, tròn tròn, vải đỏ phong khẩu. Còn có những cái đó đào người, những cái đó tượng đồng, những cái đó mộc giống, những cái đó tơ lụa, những cái đó tiểu tượng đá, những cái đó người giấy, những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn nhắm mắt lại. Mơ thấy cái kia lão nhân. Hắn ngồi ở cây hòe hạ, trong tay cầm một cái rượu muỗng, giảo rượu, một vòng một vòng. Ngoài cửa có một người tuổi trẻ người, trạm trong bóng chiều, nghe kia rượu hương, nghe thấy thật lâu. Sau đó hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
“Cha, ta đã trở về.”
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn ngẩng đầu, nhìn cái kia người trẻ tuổi, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn cười. “Đã trở lại liền hảo. Đã trở lại liền hảo.”
Người trẻ tuổi đi qua đi, ngồi xổm ở trước mặt hắn, nắm lấy hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm hèm rượu, hồng hồng, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Nhưng người trẻ tuổi nắm thật sự nhẹ, thực nhu, giống nắm cái gì bảo bối. “Cha, ngài rượu, ta thu được. Thật hương. Ta cho ngài nhưỡng tốt nhất rượu, nhưỡng đến cùng thủy giống nhau thanh, cùng mật giống nhau ngọt, làm ngài uống lên liền đã quên sở hữu sầu.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. “Thu được liền hảo. Thu được liền hảo.”
Eden mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ màn xe khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, thực ấm. Hắn ngồi dậy, xốc lên màn xe. Bên ngoài là phía nam cao lương mà, hồng hồng, nặng trĩu, tua ở trong gió lung lay, sàn sạt vang. Thái dương mới từ đường chân trời bay lên lên, hồng, viên, giống một vò mới vừa nhưỡng tốt rượu, còn không có Khai Phong, vải đỏ phong khẩu, chờ người tới uống.
Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, cũng tỉnh. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, trong tay nắm kia cái bình an khấu. Lạc căn còn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn nơi xa. Hết thảy đều thực bình thường, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng không giống nhau. Lại nhiều một ít nguyện vọng. Lại nhiều một ít niệm tưởng. Lại nhiều một ít phải trả lại nợ.
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó vò rượu, còn có những cái đó đào người, những cái đó tượng đồng, những cái đó mộc giống, những cái đó tơ lụa, những cái đó tiểu tượng đá, những cái đó người giấy, những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn kia phiến hồng. Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Rượu còn ở, người còn ở.
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, bánh xe lộc cộc mà vang. Eden dựa vào trong xe, nhắm mắt lại, bên tai là bánh xe nghiền quá bùn đất thanh âm, là gió thổi qua cao lương mà thanh âm, là rượu từ cái bình đảo ra tới thanh âm. Lộc cộc, lộc cộc, lộc cộc, giống một người ở ca hát. Hắn sờ sờ trong lòng ngực những cái đó vò rượu, những cái đó nho nhỏ, tròn tròn, vải đỏ phong khẩu vật nhỏ, còn mang theo lão nhân nhiệt độ cơ thể. Chúng nó nặng nề, lay động, có thể nghe thấy bên trong thanh âm, giống tiếng nước, lại giống tim đập, như là đang nói: Thu được, thu được liền hảo.
Xe ngựa càng đi càng xa, rượu thôn càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái hôi điểm, biến mất ở cao lương trong đất. Nhưng những cái đó rượu còn ở, những cái đó rượu hương còn ở, những cái đó niệm tưởng còn ở. Nhưỡng ở trong lòng, càng trần càng hương, càng trần càng dày đặc, nùng đến không hòa tan được, nùng đến đi bất động, nùng đến chỉ có thể chờ, chờ người tới uống, chờ những cái đó đi lạc người, có một ngày trở về, nghe thấy kia rượu hương, nhớ tới gia ở nơi nào, nhớ tới có người đang đợi.
“Eden.” Lôi áo kéo thanh âm từ đối diện truyền đến.
Hắn mở to mắt.
“Ngươi nói, này đó nguyện vọng, chúng ta còn phải sao?”
Eden nghĩ nghĩ. “Còn phải. Còn một cái là một cái. Còn một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo còn.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Lúc này đây cười, không phải khóe miệng cong một chút, là cái loại này thật lâu chưa từng có, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Kiếp sau, còn cùng nhau còn.”
Eden cũng cười. “Hảo.”
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, hướng phía nam đi, hướng xa hơn địa phương đi. Còn có rất nhiều nguyện vọng, còn có rất nhiều niệm tưởng, còn có rất nhiều chờ người. Bọn họ đợi một năm lại một năm nữa, đợi đồng lứa lại đồng lứa. Bọn họ không sợ chờ, chỉ sợ không có người tới, chỉ sợ không có người nhớ rõ, chỉ sợ những cái đó nguyện vọng lạn ở trong lòng, lạn thành tro, lạn thành bùn, lạn thành cái gì đều không có chỗ trống.
Nhưng có người tới. Có người ở trên đường. Có người ở thế bọn họ còn. Một cái là một cái, một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo còn. Kiếp sau còn không xong, kiếp sau sau nữa tiếp theo còn. Một ngày nào đó, những cái đó nguyện vọng sẽ còn xong. Những cái đó đợi lâu lắm người, sẽ nhắm mắt lại, sẽ cười, sẽ nói: Thu được, thu được liền hảo.
Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Rượu ở trong gió hương, giống ở kêu: Trở về đi, trở về đi, có người đang đợi ngươi.