Qua dù thôn, lộ dọc theo sông nhỏ tiếp tục đi phía trước đi. Hà không khoan, nhưng rất sâu, thủy là lục, lục đến biến thành màu đen, nhìn không thấy đáy. Bờ sông mọc đầy cỏ lau, cao cao, mật mật, gió thổi qua, sàn sạt vang, giống rất nhiều người ở khe khẽ nói nhỏ. Trong không khí có một cổ thủy mùi tanh, còn có một cổ thiết mùi tanh, quậy với nhau, không thể nói khó nghe, nhưng tổng cảm thấy không đúng chỗ nào.
Xe ngựa ở cỏ lau gian đường nhỏ thượng đi rồi nửa ngày, xa xa trông thấy một mảnh phòng ở, ngói, xám xịt, ngồi xổm ở ngoặt sông, giống một đám cúi đầu uống nước vịt. Đó chính là cân thôn. Thôn không lớn, chỉ có mấy hộ nhà, đều là nhà ngói, cửa đôi đồng khối, thiết khối, đòn cân, quả cân, lớn lớn bé bé, trường trường đoản đoản, ở thái dương phía dưới lóe quang. Leng keng leng keng thanh âm từ trong thôn truyền ra tới, là cây búa đập vào thiết thượng thanh âm, một chút một chút, thực giòn, rất sáng, giống có người ở gõ một mặt rất nhỏ la.
Xe ngựa ở cửa thôn dừng lại. Bốn người xuống xe, dọc theo đường lát đá hướng trong thôn đi. Hai bên đường là cỏ lau, cao cao, mật mật, hoa lau khai, trắng xoá, giống một hồi sẽ không hóa tuyết. Gió thổi qua tới, hoa lau bay lên, dừng ở trên đầu, dừng ở trên vai, dừng ở trên tay, ngứa, nhẹ nhàng, giống rất nhiều người đang sờ ngươi.
Chính giữa thôn có một cây hòe lớn, thực lão thực lão, thân cây thô đến muốn vài người mới có thể ôm hết, cành lá che khuất nửa cái không trung. Cây hòe bày một trương thiết châm, thiết châm thượng phóng một cây cân, còn không có làm xong, đòn cân là đầu gỗ, bào đến bóng loáng hoạt, quả cân là đồng, đúc đến nặng trĩu, móc cân là thiết, cong cong, lượng lượng. Thiết châm phía trước đứng một người, rất già rồi, tóc toàn bạch, đầy mặt nếp nhăn, câu lũ bối, trong tay cầm một phen tiểu cây búa, ở gõ đòn cân thượng đồng tinh. Hắn gõ thật sự chậm, giơ lên cây búa, đình một chút, rơi xuống đi, đinh một tiếng, một viên đồng tinh khảm tiến đòn cân. Lại giơ lên, lại đình, lại lạc, đinh, lại một viên. Hắn động tác rất chậm, thực ổn, giống làm cả đời sự.
Tóc của hắn toàn trắng, thưa thớt, bị gió thổi đến lộn xộn. Trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, thật sâu, giống đao khắc. Tay thực lão, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm đồng tiết cùng rỉ sắt, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Hắn ăn mặc một kiện xám xịt xiêm y, mặt trên có vài cái động, cổ tay áo ma đến nổi lên mao biên, xiêm y thượng dính màu gỉ sét, đen tuyền, giống mới từ than đá đôi bò ra tới.
Lôi áo lôi đi qua đi, ở trước mặt hắn đứng yên. “Đại gia.”
Lão nhân không có ngẩng đầu, tiếp tục gõ hắn đồng tinh. Đinh. Đinh. Đinh. Một viên một viên, rất chậm, thực ổn.
“Đại gia.” Lôi áo kéo lại hô một tiếng.
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn chậm rãi ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt đánh giá bọn họ. Cặp mắt kia thực lão, tròng trắng mắt đều thất bại, đồng tử cũng có chút tan, nhưng bên trong có một chút quang, thực mỏng manh, giống đồng tinh dưới ánh mặt trời lóe một chút. “Mua cân? Có, tốt xấu đều có. Cân đòn, cân bàn, cân móc, đều có thể làm.”
“Không mua. Tìm ngài hỏi điểm sự.”
Lão nhân tay run một chút. Cây búa rơi trên mặt đất, đinh một tiếng, bắn một chút, lăn đến thiết châm phía dưới đi. Hắn cúi đầu, cong eo, trên mặt đất sờ soạng nửa ngày, mới sờ lên. Hắn nước mắt rơi xuống, tích ở thiết châm thượng, tư một tiếng, mạo một sợi khói trắng.
“Các ngươi là tới lễ tạ thần.” Hắn thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống đồng tinh khảm tiến đầu gỗ thanh âm, tinh tế, rầu rĩ.
Lôi áo kéo sửng sốt một chút. “Ngài như thế nào biết?”
Lão nhân không có trả lời. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, là một cái bố bao, rất nhỏ, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Hắn mở ra, bên trong là một cây tiểu cân, rất nhỏ rất nhỏ, chỉ có ngón tay trường, đòn cân là xiên tre làm, quả cân là đồng tiền chui khổng, móc cân là dây thép cong. Đòn cân trên có khắc mấy viên đồng tinh, xiêu xiêu vẹo vẹo, không viên cũng không lượng, nhưng mỗi một viên đều khắc thật sự dùng sức, rất sâu.
“Ta có đứa con trai, kêu a cân.” Lão nhân thanh âm thực nhẹ, như là đang nói nói mớ, “Hắn khi còn nhỏ yêu nhất làm cân. Cùng ta học, vừa học liền biết. Làm cân chuẩn thật sự, xưng một cân là một cân, xưng một hai là một hai, cũng không đoản cân thiếu hai. Hắn nói, cha, chờ ta trưởng thành, ta cho ngài làm tốt nhất cân, làm được so với ai khác đều chuẩn, làm ngài xưng đồ vật thời điểm, mỗi người đều tin phục.”
Hắn nước mắt chảy xuống tới, một giọt một giọt, dừng ở kia côn tiểu cân thượng.
“Sau lại hắn trưởng thành, đi rồi, đi trong thành làm công. Nói tránh tiền liền trở về, cho ta bắt đầu giao dịch phường. Đi rồi liền không trở về. Ba mươi năm, một phong thơ đều không có. Người kia tới, nói có thể giúp ta, làm ta nhi tử trở về. Ta đi, hắn liền đem nguyện vọng của ta trộm đi. Trộm đi về sau, ta liền không nghĩ. Không nghĩ hắn có trở về hay không tới, không nghĩ hắn quá đến được không, cái gì đều không nghĩ. Liền hắn trông như thế nào, đều nhớ không nổi.”
Hắn đem kia côn tiểu cân đưa cho Eden. “Đây là hắn khi còn nhỏ làm. Ta để lại ba mươi năm. Mỗi ngày xem, nhìn đến cuối cùng, nghĩ không ra hắn trông như thế nào. Liền thừa này cân đòn. Cân ở, hắn liền ở. Ngươi giúp ta còn cho hắn.”
Eden tiếp nhận tiểu cân, thực nhẹ. “Hắn còn có một câu. Ngài biết không?”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nói cái gì?”
“Hắn nói: ‘ cha, chờ ta trở lại. Trở về cho ngài làm cân. Làm tốt nhất cân, làm được so với ai khác đều chuẩn, làm ngài xưng đồ vật thời điểm, mỗi người đều tin phục. ’”
Lão nhân nước mắt lại chảy xuống tới. Hắn nhìn kia côn tiểu cân, nho nhỏ, nhẹ nhàng, đợi ba mươi năm. “Hắn không trở về. Ta cân, cũng làm bất động. Già rồi, tay run, hoa mắt, làm bất động. Nhưng mỗi năm làm một cây. Làm một cây, chờ hắn trở về. Làm ba mươi năm. Hắn còn không có trở về.”
Hắn từ trong phòng lấy ra một cái trường bố bao, bên trong là mấy cân đòn, lớn lớn bé bé, trường trường đoản đoản, đòn cân là đầu gỗ, bào đến bóng loáng hoạt, quả cân là đồng, đúc đến nặng trĩu, móc cân là thiết, cong cong, lượng lượng. Mỗi một cây đều làm được thực hảo, đòn cân thẳng tắp, quả cân đoan chính, đồng tinh khảm đến thường thường, lượng lượng, giống một viên một viên ngôi sao nhỏ. “Năm nay, làm tốt. Ngươi giúp ta, mang cho hắn. Hắn thu được, liền biết ta đang đợi hắn.”
Eden tiếp nhận bố bao, không nhẹ cũng không nặng, nhưng hắn cảm thấy trầm. Ba mươi năm trọng lượng, đều ở bên trong. “Hảo.”
Lôi áo kéo ngồi xổm xuống, nhìn hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm đồng tiết cùng rỉ sắt, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. “Ngài còn có khác nguyện vọng sao?”
Lão nhân nghĩ nghĩ. “Có. Muốn cho những cái đó đi lạc hài tử, đều có thể trở về nhìn xem. Có thể xem một cái là liếc mắt một cái. Có thể chờ một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo chờ.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Chúng ta cùng nhau chờ.”
Bốn người cầm những cái đó cân, đi ra cân thôn. Thái dương mau lạc sơn, chân trời nổi lên một mảnh hồng, chiếu vào những cái đó cỏ lau thượng, trắng xoá hoa lau mạ lên một tầng kim, sáng long lanh, giống từng mảnh từng mảnh kim lông chim. Phong từ trên mặt sông thổi qua tới, mang theo thủy mùi tanh cùng thiết mùi tanh, nhưng hỗn hoàng hôn ấm áp, thế nhưng cũng có vài phần ngọt.
Lôi áo kéo đứng ở cửa thôn, nhìn cái kia hà. “Hắn sẽ trở về.”
Eden cũng nhìn cái kia hà. “Sẽ trở về. Thấy cân, liền biết gia ở đâu. Liền biết có người đang đợi hắn.”
Trời tối, ngôi sao một viên một viên sáng lên tới. Bốn người lên xe ngựa, bánh xe lộc cộc mà đi phía trước đi. Eden xốc lên màn xe, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Cân thôn đã nhìn không thấy, chỉ có kia phiến cỏ lau, trắng xoá, trong bóng chiều phe phẩy, giống một đám ở vẫy tay người. Phong từ phía sau thổi qua tới, mang theo đồng thiết hương vị, leng keng leng keng, giống một người ở rất xa địa phương gõ cây búa.
“Đội trưởng.” Eden mở miệng.
“Ân.”
“Ngài nói, hắn còn sẽ trở về sao?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Sẽ. Chỉ cần có người đang đợi, liền sẽ trở về. Cân ở, niệm tưởng ở. Niệm tưởng ở, gia liền ở.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay bình an khấu. Ngọc trong bóng chiều phiếm ôn nhuận quang. “Alice nói, nguyện vọng là cân. Cân ở trong lòng, mấy cân mấy lượng, rành mạch. Trọng không bỏ xuống được, nhẹ không thể quên được. Cân ở, niệm tưởng liền ở. Nàng nói rất đúng. Cân ở, niệm tưởng liền ở.”
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó cân, lão nhân làm, lớn lớn bé bé, trường trường đoản đoản, đòn cân thẳng tắp, quả cân đoan chính, đồng tinh lượng lượng, giống một viên một viên ngôi sao nhỏ. Còn có những cái đó dù, những cái đó khăn tay, những cái đó bố, những cái đó vò rượu, những cái đó đào người, những cái đó tượng đồng, những cái đó mộc giống, những cái đó tơ lụa, những cái đó tiểu tượng đá, những cái đó người giấy, những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn nhắm mắt lại. Mơ thấy cái kia lão nhân. Hắn ngồi ở cây hòe hạ, trong tay cầm tiểu cây búa, leng keng leng keng mà gõ đồng tinh. Ngoài cửa có một người tuổi trẻ người, trạm trong bóng chiều, nhìn những cái đó cân, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
“Cha, ta đã trở về.”
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn ngẩng đầu, nhìn cái kia người trẻ tuổi, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn cười. “Đã trở lại liền hảo. Đã trở lại liền hảo.”
Người trẻ tuổi đi qua đi, ngồi xổm ở trước mặt hắn, nắm lấy hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm đồng tiết cùng rỉ sắt, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Nhưng người trẻ tuổi nắm thật sự nhẹ, thực nhu, giống nắm cái gì bảo bối. “Cha, ngài cân, ta thu được. Thật chuẩn, xưng một cân là một cân, xưng một hai là một hai. Ta cho ngài làm tốt nhất cân, làm được so với ai khác đều chuẩn, làm ngài xưng đồ vật thời điểm, mỗi người đều tin phục.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. “Thu được liền hảo. Thu được liền hảo.”
Eden mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ màn xe khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, thực ấm. Hắn ngồi dậy, xốc lên màn xe. Bên ngoài là phía nam ngoặt sông, thủy là lục, lục đến biến thành màu đen, cỏ lau là bạch, bạch đến giống tuyết. Thái dương mới từ đường chân trời bay lên lên, hồng, viên, giống một viên mới vừa đúc tốt quả cân, còn không có mài giũa, thô tháo, chờ người tới ma.
Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, cũng tỉnh. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, trong tay nắm kia cái bình an khấu. Lạc căn còn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn nơi xa. Hết thảy đều thực bình thường, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng không giống nhau. Lại nhiều một ít nguyện vọng. Lại nhiều một ít niệm tưởng. Lại nhiều một ít phải trả lại nợ.
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó cân, còn có những cái đó dù, những cái đó khăn tay, những cái đó bố, những cái đó vò rượu, những cái đó đào người, những cái đó tượng đồng, những cái đó mộc giống, những cái đó tơ lụa, những cái đó tiểu tượng đá, những cái đó người giấy, những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn kia phiến hồng. Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Cân còn ở, người còn ở.
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, bánh xe lộc cộc mà vang. Eden dựa vào trong xe, nhắm mắt lại, bên tai là bánh xe nghiền quá bùn đất thanh âm, là gió thổi qua cỏ lau thanh âm, là cây búa đập vào thiết châm thượng thanh âm. Đinh, đinh, đinh, một tiếng một tiếng, giống tim đập. Hắn sờ sờ trong lòng ngực những cái đó cân, những cái đó nho nhỏ, nhẹ nhàng, lượng lượng cân, còn mang theo lão nhân nhiệt độ cơ thể. Chúng nó đòn cân thẳng tắp, quả cân đoan chính, đồng tinh lấp lánh, như là đang nói: Thu được, thu được liền hảo.
Xe ngựa càng đi càng xa, cân thôn càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái hôi điểm, biến mất ở cỏ lau mặt sau. Nhưng những cái đó cân còn ở, những cái đó đồng tinh còn ở, những cái đó niệm tưởng còn ở. Cân ở trong lòng, mấy cân mấy lượng, rành mạch, trọng không bỏ xuống được, nhẹ không thể quên được, vĩnh viễn lượng ở nơi đó, chờ người tới xem, chờ những cái đó đi lạc người, có một ngày trở về, thấy chúng nó, nhớ tới gia ở nơi nào, nhớ tới có người đang đợi.
“Eden.” Lôi áo kéo thanh âm từ đối diện truyền đến.
Hắn mở to mắt.
“Ngươi nói, này đó nguyện vọng, chúng ta còn phải xong sao?”
Eden nghĩ nghĩ. “Còn phải. Có thể còn một cái là một cái. Có thể còn một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau liền tiếp theo còn.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Lúc này đây cười, không phải khóe miệng cong một chút, là cái loại này thật lâu chưa từng có, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Kiếp sau, chúng ta còn cùng nhau còn.”
Eden cũng cười. “Hảo.”
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, hướng phía nam đi, hướng xa hơn địa phương đi. Còn có rất nhiều nguyện vọng, còn có rất nhiều niệm tưởng, còn có rất nhiều chờ người. Bọn họ đợi một năm lại một năm nữa, đợi đồng lứa lại đồng lứa. Bọn họ không sợ chờ, chỉ sợ không có người tới, chỉ sợ không có người nhớ rõ, chỉ sợ những cái đó nguyện vọng lạn ở trong lòng, lạn thành tro, lạn thành bùn, lạn thành cái gì đều không có chỗ trống.
Nhưng có người tới. Có người ở trên đường. Có người ở thế bọn họ còn. Một cái là một cái, một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau liền tiếp theo còn. Kiếp sau còn không xong, kiếp sau sau nữa liền tiếp theo còn. Một ngày nào đó, những cái đó nguyện vọng sẽ còn xong. Những cái đó đợi lâu lắm người, sẽ nhắm mắt lại, sẽ cười, sẽ nói: Thu được, thu được liền hảo.
Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Cân ở trong gió hoảng, leng keng leng keng, giống ở kêu: Trở về đi, trở về đi, có người đang đợi ngươi.