Qua thư thôn, cây hòe dần dần hi, đổi thành cây liễu. Cây liễu loại ở hai bên đường, một cây một cây, cành rũ xuống tới, tinh tế, mềm mại, gió thổi qua, lung lay, giống rất nhiều người ở chải đầu. Trong không khí có một cổ thuốc màu hương vị, còn có một cổ keo hương vị, quậy với nhau, không thể nói dễ ngửi, nhưng cũng không khó nghe, chỉ cảm thấy cái mũi ngứa, muốn đánh hắt xì.
Xe ngựa ở cây liễu gian đường nhỏ thượng đi rồi nửa ngày, xa xa trông thấy một mảnh phòng ở, tường trắng ngói đen, ngồi xổm ở một mảnh hồ sen mặt sau, giống một đám ở thủy biên chiếu gương người. Đó chính là họa thôn. Thôn không lớn, chỉ có mấy hộ nhà, đều là nhà ngói, cửa bãi họa án, án thượng phô lụa, lụa thượng họa sơn thủy, hoa điểu, nhân vật, có vẽ xong rồi, có vẽ một nửa, có mới vừa vẽ vài nét bút. Gió thổi qua tới, lụa trang xôn xao mà vang, giống rất nhiều người ở thở dài.
Xe ngựa ở cửa thôn dừng lại. Bốn người xuống xe, dọc theo đường lát đá hướng trong thôn đi. Hai bên đường là hồ sen, lá sen đã khô, khô vàng, cuốn khúc, đứng ở trong nước, giống một phen một phen thu nạp dù. Đài sen cũng đen, gục xuống đầu, bên trong hạt sen sớm rơi xuống, chỉ còn lại có từng cái lỗ trống mắt. Thủy thực tĩnh, lục đến biến thành màu đen, ảnh ngược xám xịt thiên, giống một mặt sinh rỉ sắt gương đồng.
Chính giữa thôn có một cây đại cây liễu, thực lão thực lão, thân cây thô đến muốn vài người mới có thể ôm hết, cành lá che khuất nửa cái không trung. Cây liễu bày một trương họa án, án thượng phô lụa, lụa thượng họa một bức họa, vẽ một nửa. Họa thượng là một người tuổi trẻ người, đứng ở một cái trên đường, quay đầu lại nhìn, như là đang đợi người nào. Hắn mặt đã họa hảo, mặt mày thanh tú, môi hơi hơi giương, như là muốn nói gì. Nhưng hắn thân mình còn không có họa xong, chỉ vẽ một nửa, trống trơn, bạch bạch, giống một người đứng ở trên nền tuyết.
Họa án phía trước ngồi một người, rất già rồi, tóc toàn bạch, đầy mặt nếp nhăn, câu lũ bối, trong tay cầm một chi bút, ở họa cái kia người trẻ tuổi xiêm y. Hắn họa thật sự chậm, chấm một chút thuốc màu, đình một chút, rơi xuống đi, nhiễm một bút, lại chấm một chút, lại đình một chút, lại rơi xuống đi, lại nhiễm một bút. Hắn động tác rất chậm, thực nghiêm túc, như là ở họa một cái thực lão mộng.
Tóc của hắn toàn trắng, thưa thớt, dùng một cây dây cỏ trát. Trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, thật sâu, giống đao khắc. Tay thực lão, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm thuốc màu, hồng, lục, lam, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Hắn ăn mặc một kiện xám xịt xiêm y, mặt trên có vài cái động, cổ tay áo ma đến nổi lên mao biên, xiêm y thượng dính thuốc màu, từng khối từng khối, hồng, lục, lam, giống một bức không họa xong họa.
Lôi áo lôi đi qua đi, ở trước mặt hắn đứng yên. “Đại gia.”
Lão nhân không có ngẩng đầu, tiếp tục họa hắn họa. Chấm một chút, đình một chút, rơi xuống đi, nhiễm một bút, rất chậm, thực ổn.
“Đại gia.” Lôi áo kéo lại hô một tiếng.
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn chậm rãi ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt đánh giá bọn họ. Cặp mắt kia thực lão, tròng trắng mắt đều thất bại, đồng tử cũng có chút tan, nhưng bên trong có một chút quang, thực mỏng manh, giống thuốc màu ở cái đĩa lóe một chút. “Mua họa? Có, tốt xấu đều có. Sơn thủy, hoa điểu, nhân vật, đều có thể họa.”
“Không mua. Tìm ngài hỏi điểm sự.”
Lão nhân tay run một chút. Bút rớt ở lụa thượng, nhiễm ra một đoàn hồng, đại đại, tròn tròn, giống một vòng mặt trời lặn. Hắn cúi đầu, nhìn kia đoàn hồng, nhìn thật lâu thật lâu. Hắn nước mắt rơi xuống, tích ở thuốc màu thượng, vựng khai một đóa một đóa ám sắc hoa.
“Các ngươi là tới lễ tạ thần.” Hắn thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống ngòi bút dừng ở lụa thượng thanh âm, sàn sạt, mềm mại.
Lôi áo kéo sửng sốt một chút. “Ngài như thế nào biết?”
Lão nhân không có trả lời. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, là một cái bố bao, rất nhỏ, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Hắn mở ra, bên trong là một trương tiểu họa, rất nhỏ, chỉ có bàn tay đại, họa chính là một người, một người tuổi trẻ người, đứng ở một cái trên đường, quay đầu lại nhìn, như là đang đợi người nào. Họa đã cũ, nhan sắc đều cởi, nhưng còn có thể nhìn ra họa thật sự dụng tâm, một bút một bút, tinh tế, mỗi một cái đường cong đều đang nói chuyện.
“Ta có đứa con trai, kêu a họa.” Lão nhân thanh âm thực nhẹ, như là đang nói nói mớ, “Hắn khi còn nhỏ yêu nhất vẽ tranh. Cùng ta học, vừa học liền biết. Họa sơn thủy có thể đi vào đi, họa hoa có thể nghe thấy hương, họa người có thể nói. Hắn nói, cha, chờ ta trưởng thành, ta cho ngài họa tốt nhất họa, họa đến so thật còn thật hơn, làm ngài treo ở trong phòng, mỗi ngày xem.”
Hắn nước mắt chảy xuống tới, một giọt một giọt, dừng ở kia trương tiểu họa thượng.
“Sau lại hắn trưởng thành, đi rồi, đi trong thành làm công. Nói tránh tiền liền trở về, cho ta khai họa phường. Đi rồi liền không trở về. Ba mươi năm, một phong thơ đều không có. Người kia tới, nói có thể giúp ta, làm ta nhi tử trở về. Ta đi, hắn liền đem nguyện vọng của ta trộm đi. Trộm đi về sau, ta liền không nghĩ. Không nghĩ hắn có trở về hay không tới, không nghĩ hắn quá đến được không, cái gì đều không nghĩ. Liền hắn trông như thế nào, đều nhớ không nổi.”
Hắn đem kia trương tiểu họa đưa cho Eden. “Đây là hắn đi phía trước họa. Ta để lại ba mươi năm. Mỗi ngày xem, nhìn đến cuối cùng, nghĩ không ra hắn trông như thế nào. Liền thừa này trương họa. Họa ở, hắn liền ở. Ngươi giúp ta còn cho hắn.”
Eden tiếp nhận tiểu họa, thực nhẹ. “Hắn còn có một câu. Ngài biết không?”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nói cái gì?”
“Hắn nói: ‘ cha, chờ ta trở lại. Trở về cho ngài vẽ tranh. Họa tốt nhất họa, họa đến so thật còn thật hơn, làm ngài treo ở trong phòng, mỗi ngày xem. ’”
Lão nhân nước mắt lại chảy xuống tới. Hắn nhìn kia trương tiểu họa, nho nhỏ, cũ cũ, đợi ba mươi năm. “Hắn không trở về. Ta họa, cũng họa bất động. Già rồi, tay run, hoa mắt, họa bất động. Nhưng mỗi năm họa một trương. Họa một trương, chờ hắn trở về. Vẽ ba mươi năm. Hắn còn không có trở về.”
Hắn từ trong phòng lấy ra một cái trường bố bao, bên trong là mấy trương họa, lớn lớn bé bé, trường trường đoản đoản, họa đều là cùng cá nhân —— một người tuổi trẻ người, đứng ở một cái trên đường, quay đầu lại nhìn, như là đang đợi người nào. Đệ nhất trương, người trẻ tuổi đứng, cười, huy xuống tay. Thứ 10 trương, người trẻ tuổi đứng, không cười, nhìn phương xa. Thứ 20 trương, người trẻ tuổi đứng, gầy, già rồi, tóc trắng. Thứ 30 trương, người trẻ tuổi đứng, bối đà, tay run, đôi mắt vẩn đục. Cuối cùng một trương là năm nay, người trẻ tuổi đã không đứng được, dựa vào một thân cây thượng, nhìn phương xa, môi hơi hơi giương, như là ở kêu cái gì.
“Năm nay, họa hảo. Ngươi giúp ta, mang cho hắn. Hắn thu được, liền biết ta đang đợi hắn.”
Eden tiếp nhận bố bao, không nhẹ cũng không nặng, nhưng hắn cảm thấy trầm. Ba mươi năm trọng lượng, đều ở bên trong. “Hảo.”
Lôi áo kéo ngồi xổm xuống, nhìn hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm thuốc màu, hồng, lục, lam, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. “Ngài còn có khác nguyện vọng sao?”
Lão nhân nghĩ nghĩ. “Có. Muốn cho những cái đó đi lạc hài tử, đều có thể trở về nhìn xem họa. Có thể xem một cái là liếc mắt một cái. Có thể chờ một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo chờ.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Chúng ta cùng nhau chờ.”
Bốn người cầm những cái đó họa, đi ra họa thôn. Thái dương mau lạc sơn, chân trời nổi lên một mảnh hồng, chiếu vào những cái đó hồ sen thượng, khô vàng lá sen mạ lên một tầng kim, sáng long lanh, giống từng mảnh từng mảnh lá vàng. Phong từ hồ sen thổi qua tới, mang theo thủy mùi tanh cùng thuốc màu hương vị, sáp sáp, dính dính, hỗn hoàng hôn ấm áp, thế nhưng cũng có vài phần ý thơ.
Lôi áo kéo đứng ở cửa thôn, nhìn kia phiến hồ sen. “Hắn sẽ trở về.”
Eden cũng nhìn kia phiến hồ sen. “Sẽ trở về. Thấy họa, liền biết gia ở đâu. Liền biết có người đang đợi hắn.”
Trời tối, ngôi sao một viên một viên sáng lên tới. Bốn người lên xe ngựa, bánh xe lộc cộc mà đi phía trước đi. Eden xốc lên màn xe, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Họa thôn đã nhìn không thấy, chỉ có kia phiến hồ sen, đen sì, trong bóng chiều đứng, giống một mặt nát lại hợp lại gương. Phong từ phía sau thổi qua tới, mang theo thuốc màu hương vị, hồng, lục, lam, giống một người ở rất xa địa phương vẽ tranh.
“Đội trưởng.” Eden mở miệng.
“Ân.”
“Ngài nói, hắn còn sẽ trở về sao?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Sẽ. Chỉ cần có người đang đợi, liền sẽ trở về. Họa ở, niệm tưởng ở. Niệm tưởng ở, gia liền ở.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay bình an khấu. Ngọc trong bóng chiều phiếm ôn nhuận quang. “Alice nói, nguyện vọng là họa. Họa ở trong lòng, một bút một bút, nhan sắc cởi không xong, đường cong không hòa tan được. Sơn là sơn, thủy là thủy, người là người. Họa ở, niệm tưởng liền ở. Nàng nói rất đúng. Họa ở, niệm tưởng liền ở.”
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó họa, lão nhân họa, một trương một trương, cùng một người tuổi trẻ người, từ tuổi trẻ đến tuổi già, từ đứng đến dựa vào, từ cười đến giương miệng. Còn có những cái đó tờ giấy, những cái đó quân cờ, những cái đó cầm, những cái đó cân, những cái đó dù, những cái đó khăn tay, những cái đó bố, những cái đó vò rượu, những cái đó đào người, những cái đó tượng đồng, những cái đó mộc giống, những cái đó tơ lụa, những cái đó tiểu tượng đá, những cái đó người giấy, những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn nhắm mắt lại. Mơ thấy cái kia lão nhân. Hắn ngồi ở cây liễu hạ, trong tay cầm một chi bút, một bút một bút mà họa. Ngoài cửa có một người tuổi trẻ người, trạm trong bóng chiều, nhìn những cái đó họa, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
“Cha, ta đã trở về.”
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn ngẩng đầu, nhìn cái kia người trẻ tuổi, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn cười. “Đã trở lại liền hảo. Đã trở lại liền hảo.”
Người trẻ tuổi đi qua đi, ngồi xổm ở trước mặt hắn, nắm lấy hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm thuốc màu, hồng, lục, lam, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Nhưng người trẻ tuổi nắm thật sự nhẹ, thực nhu, giống nắm cái gì bảo bối. “Cha, ngài họa, ta thu được. Họa đến thật tốt, so thật sự thật đúng là. Ta cho ngài họa tốt nhất họa, làm ngài treo ở trong phòng, mỗi ngày xem.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. “Thu được liền hảo. Thu được liền hảo.”
Eden mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ màn xe khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, thực ấm. Hắn ngồi dậy, xốc lên màn xe. Bên ngoài là phía nam hồ sen, khô vàng lá sen thượng treo giọt sương, sáng lấp lánh, giống một viên một viên nước mắt. Thái dương mới từ đường chân trời bay lên lên, hồng, viên, giống một giọt vừa ra ở lụa thượng chu sa, còn không có nhiễm khai, tròn tròn, lượng lượng, chờ người tới họa.
Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, cũng tỉnh. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, trong tay nắm kia cái bình an khấu. Lạc căn còn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn nơi xa. Hết thảy đều thực bình thường, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng không giống nhau. Lại nhiều một ít nguyện vọng. Lại nhiều một ít niệm tưởng. Lại nhiều một ít phải trả lại nợ.
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó họa, còn có những cái đó tờ giấy, những cái đó quân cờ, những cái đó cầm, những cái đó cân, những cái đó dù, những cái đó khăn tay, những cái đó bố, những cái đó vò rượu, những cái đó đào người, những cái đó tượng đồng, những cái đó mộc giống, những cái đó tơ lụa, những cái đó tiểu tượng đá, những cái đó người giấy, những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn kia phiến hồng. Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Họa còn ở, người còn ở.
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, bánh xe lộc cộc mà vang. Eden dựa vào trong xe, nhắm mắt lại, bên tai là bánh xe nghiền quá bùn đất thanh âm, là gió thổi qua hồ sen thanh âm, là ngòi bút dừng ở lụa thượng thanh âm. Sa, sa, sa, một tiếng một tiếng, giống tim đập. Hắn sờ sờ trong lòng ngực những cái đó họa, những cái đó nho nhỏ, mềm mại, cũ cũ họa, còn mang theo lão nhân nhiệt độ cơ thể. Chúng nó họa cùng cá nhân, từ tuổi trẻ đến tuổi già, từ đứng đến dựa vào, từ cười đến giương miệng, như là đang nói: Thu được, thu được liền hảo.
Xe ngựa càng đi càng xa, họa thôn càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái hôi điểm, biến mất ở hồ sen mặt sau. Nhưng những cái đó họa còn ở, những cái đó nhan sắc còn ở, những cái đó niệm tưởng còn ở. Họa ở trong lòng, một bút một bút, nhan sắc cởi không xong, đường cong không hòa tan được, sơn là sơn, thủy là thủy, người là người, vĩnh viễn treo ở nơi đó, chờ người tới xem, chờ những cái đó đi lạc người, có một ngày trở về, thấy chúng nó, nhớ tới gia ở nơi nào, nhớ tới có người đang đợi.
“Eden.” Lôi áo kéo thanh âm từ đối diện truyền đến.
Hắn mở to mắt.
“Ngươi nói, này đó nguyện vọng, chúng ta còn phải xong sao?”
Eden nghĩ nghĩ. “Còn phải. Có thể còn một cái là một cái. Có thể còn một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau liền tiếp theo còn.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Lúc này đây cười, không phải khóe miệng cong một chút, là cái loại này thật lâu chưa từng có, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Kiếp sau, chúng ta còn cùng nhau còn.”
Eden cũng cười. “Hảo.”
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, hướng phía nam đi, hướng xa hơn địa phương đi. Còn có rất nhiều nguyện vọng, còn có rất nhiều niệm tưởng, còn có rất nhiều chờ người. Bọn họ đợi một năm lại một năm nữa, đợi đồng lứa lại đồng lứa. Bọn họ không sợ chờ, chỉ sợ không có người tới, chỉ sợ không có người nhớ rõ, chỉ sợ những cái đó nguyện vọng lạn ở trong lòng, lạn thành tro, lạn thành bùn, lạn thành cái gì đều không có chỗ trống.
Nhưng có người tới. Có người ở trên đường. Có người ở thế bọn họ còn. Một cái là một cái, một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau liền tiếp theo còn. Kiếp sau còn không xong, kiếp sau sau nữa liền tiếp theo còn. Một ngày nào đó, những cái đó nguyện vọng sẽ còn xong. Những cái đó đợi lâu lắm người, sẽ nhắm mắt lại, sẽ cười, sẽ nói: Thu được, thu được liền hảo.
Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Họa còn ở lụa thượng, một bút một bút, giống đang nói: Trở về đi, trở về đi, có người đang đợi ngươi.