Qua họa thôn, hồ sen dần dần thiếu, đổi thành rừng thông. Cây tùng rất cao, thực mật, thân cây thẳng tắp thẳng tắp, giống một cây một cây cây cột. Trên mặt đất phủ kín lá thông, thật dày, mềm mại, dẫm lên đi không có một chút thanh âm. Trong không khí có một cổ nhựa thông hương vị, còn có một cổ đầu gỗ hư thối hương vị, quậy với nhau, không thể nói dễ ngửi, nhưng cũng không khó nghe, chỉ cảm thấy trong lòng lẳng lặng, giống có thứ gì chìm xuống.
Xe ngựa ở rừng thông gian đường nhỏ thượng đi rồi nửa ngày, xa xa trông thấy một mảnh phòng ở, đầu gỗ, đen như mực, ngồi xổm ở một mảnh trên sườn núi, giống một đám ngồi xổm ngủ gật lão nhân. Đó chính là điêu thôn. Thôn không lớn, chỉ có mấy hộ nhà, đều là mộc lâu, dưới lầu đôi đầu gỗ, lớn lớn bé bé, trường trường đoản đoản, có tùng mộc, có gỗ sam, có chương mộc, còn có mấy khối gỗ mun, đen kịt, giống thiết giống nhau. Trên lầu đôi điêu đồ tốt, có tượng Phật, có sư tử, có long phượng, có hoa điểu, lớn lớn bé bé, sinh động như thật, như là sống.
Xe ngựa ở cửa thôn dừng lại. Bốn người xuống xe, dọc theo đường lát đá hướng trong thôn đi. Lộ thực hẹp, hai bên là rừng thông, đen sì, gió thổi qua, lá thông sàn sạt vang, giống rất nhiều người ở thấp giọng nói chuyện.
Chính giữa thôn có một cây cây tùng lớn, thực lão thực lão, thân cây thô đến muốn vài người mới có thể ôm hết, cành lá che khuất nửa cái không trung. Cây tùng bày một trương bàn gỗ, trên bàn phóng cái đục, khắc đao, cây búa, lớn lớn bé bé, trường trường đoản đoản, bày một loạt. Cái bàn phía trước ngồi một người, rất già rồi, tóc toàn bạch, đầy mặt nếp nhăn, câu lũ bối, trong tay cầm một khối đầu gỗ, ở khắc một người giống. Hắn khắc thật sự chậm, giơ lên khắc đao, đình một chút, tước một mảnh, lại giơ lên, lại đình, lại tước một mảnh. Vụn gỗ rơi xuống, tinh tế, cuốn cuốn, giống một đóa một đóa tiểu hoa. Hắn động tác rất chậm, thực ổn, như là ở khắc một cái thực lão mộng.
Tóc của hắn toàn trắng, thưa thớt, bị gió thổi đến lộn xộn. Trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, thật sâu, giống đao khắc. Tay thực lão, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm vụn gỗ, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Hắn ăn mặc một kiện xám xịt xiêm y, mặt trên có vài cái động, cổ tay áo ma đến nổi lên mao biên, xiêm y thượng dính vụn gỗ cùng nhựa thông, ngạnh ngạnh, giống áo giáp.
Lôi áo lôi đi qua đi, ở trước mặt hắn đứng yên. “Đại gia.”
Lão nhân không có ngẩng đầu, tiếp tục khắc người của hắn giống. Tước một mảnh, đình một chút, lại tước một mảnh, rất chậm, thực ổn.
“Đại gia.” Lôi áo kéo lại hô một tiếng.
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn chậm rãi ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt đánh giá bọn họ. Cặp mắt kia thực lão, tròng trắng mắt đều thất bại, đồng tử cũng có chút tan, nhưng bên trong có một chút quang, thực mỏng manh, giống nhựa thông ở ngọn lửa thượng lóe một chút. “Mua điêu kiện? Có, tốt xấu đều có. Tượng Phật, sư tử, long phượng, hoa điểu, đều có thể khắc.”
“Không mua. Tìm ngài hỏi điểm sự.”
Lão nhân tay run một chút. Khắc đao trượt một chút, tước đi một khối không nên tước địa phương. Hắn cúi đầu, nhìn kia khối đầu gỗ, nhìn thật lâu. Hắn nước mắt rơi xuống, tích ở đầu gỗ thượng, vựng khai một đóa ám sắc hoa.
“Các ngươi là tới lễ tạ thần.” Hắn thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống khắc đao tước đầu gỗ thanh âm, tinh tế, giòn giòn.
Lôi áo kéo sửng sốt một chút. “Ngài như thế nào biết?”
Lão nhân không có trả lời. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, là một cái bố bao, rất nhỏ, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Hắn mở ra, bên trong là một cái tiểu khắc gỗ, rất nhỏ, chỉ có ngón cái đại, điêu chính là một người, một người tuổi trẻ người, cõng tay nải, quay đầu, như là ở cáo biệt. Điêu thật sự tế, mặt mày rành mạch, môi hơi hơi giương, như là muốn nói gì. Tay nải thượng nếp gấp một cái một cái, giày thượng dây lưng một cây một cây, liền trên quần áo mụn vá đều khắc ra tới.
“Ta có đứa con trai, kêu a điêu.” Lão nhân thanh âm thực nhẹ, như là đang nói nói mớ, “Hắn khi còn nhỏ yêu nhất khắc đầu gỗ. Cùng ta học, vừa học liền biết. Khắc tượng Phật sẽ cười, khắc sư tử sẽ rống, khắc hội hoa khai. Hắn nói, cha, chờ ta trưởng thành, ta cho ngài khắc tốt nhất giống, khắc đến cùng chân nhân giống nhau, làm ngài vuốt ta mặt, tựa như vuốt ta giống nhau.”
Hắn nước mắt chảy xuống tới, một giọt một giọt, dừng ở kia tiểu khắc gỗ thượng.
“Sau lại hắn trưởng thành, đi rồi, đi trong thành làm công. Nói tránh tiền liền trở về, cho ta khai điêu phường. Đi rồi liền không trở về. Ba mươi năm, một phong thơ đều không có. Người kia tới, nói có thể giúp ta, làm ta nhi tử trở về. Ta đi, hắn liền đem nguyện vọng của ta trộm đi. Trộm đi về sau, ta liền không nghĩ. Không nghĩ hắn có trở về hay không tới, không nghĩ hắn quá đến được không, cái gì đều không nghĩ. Liền hắn trông như thế nào, đều nhớ không nổi.”
Hắn đem kia tiểu khắc gỗ đưa cho Eden. “Đây là hắn đi phía trước khắc. Ta để lại ba mươi năm. Mỗi ngày xem, nhìn đến cuối cùng, nghĩ không ra hắn trông như thế nào. Liền thừa cái này khắc gỗ. Khắc gỗ ở, hắn liền ở. Ngươi giúp ta còn cho hắn.”
Eden tiếp nhận khắc gỗ, thực nhẹ. “Hắn còn có một câu. Ngài biết không?”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nói cái gì?”
“Hắn nói: ‘ cha, chờ ta trở lại. Trở về cho ngài khắc giống. Khắc tốt nhất giống, khắc đến cùng chân nhân giống nhau, làm ngài vuốt ta mặt, tựa như vuốt ta giống nhau. ’”
Lão nhân nước mắt lại chảy xuống tới. Hắn nhìn kia tiểu khắc gỗ, nho nhỏ, cũ cũ, đợi ba mươi năm. “Hắn không trở về. Ta khắc gỗ, cũng khắc bất động. Già rồi, tay run, hoa mắt, khắc bất động. Nhưng mỗi năm khắc một cái. Khắc một cái, chờ hắn trở về. Khắc lại ba mươi năm. Hắn còn không có trở về.”
Hắn từ trong phòng lấy ra một cái bố bao, bên trong là mấy cái khắc gỗ, lớn lớn bé bé, khắc đều là cùng cá nhân —— một người tuổi trẻ người, cõng tay nải, quay đầu. Cái thứ nhất, tuổi trẻ, cười, phất tay. Thứ 10 cái, tuổi trẻ, không cười, nhìn phương xa. Thứ 20 cái, không tuổi trẻ, gầy, già rồi, tóc trắng. Thứ 30 cái, rất già rồi, bối đà, tay run, đôi mắt vẩn đục, nhưng còn ở quay đầu lại nhìn. Cuối cùng một cái, là năm nay, chỉ khắc lại một nửa, mặt còn không có khắc xong, trống trơn, bạch bạch, giống một vòng không có ánh trăng đêm.
“Năm nay, khắc hảo. Ngươi giúp ta, mang cho hắn. Hắn thu được, liền biết ta đang đợi hắn.”
Eden tiếp nhận bố bao, không nhẹ cũng không nặng, nhưng hắn cảm thấy trầm. Ba mươi năm trọng lượng, đều ở bên trong. “Hảo.”
Lôi áo kéo ngồi xổm xuống, nhìn hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm vụn gỗ, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. “Ngài còn có khác nguyện vọng sao?”
Lão nhân nghĩ nghĩ. “Có. Muốn cho những cái đó đi lạc hài tử, đều có thể trở về sờ sờ mặt của ta. Có thể sờ một chút là một chút. Có thể chờ một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo chờ.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Chúng ta cùng nhau chờ.”
Bốn người cầm những cái đó khắc gỗ, đi ra điêu thôn. Thái dương mau lạc sơn, chân trời nổi lên một mảnh hồng, chiếu vào những cái đó rừng thông thượng, đen sì lá thông mạ lên một tầng kim, sáng long lanh, giống một cây một cây kim châm. Phong từ rừng thông thổi ra tới, mang theo nhựa thông hương vị, sáp sáp, đau khổ, hỗn hoàng hôn ấm áp, thế nhưng cũng có vài phần hương.
Lôi áo kéo đứng ở cửa thôn, nhìn kia phiến rừng thông. “Hắn sẽ trở về.”
Eden cũng nhìn kia phiến rừng thông. “Sẽ trở về. Thấy khắc gỗ, liền biết gia ở đâu. Liền biết có người đang đợi hắn.”
Trời tối, ngôi sao một viên một viên sáng lên tới. Bốn người lên xe ngựa, bánh xe lộc cộc mà đi phía trước đi. Eden xốc lên màn xe, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Điêu thôn đã nhìn không thấy, chỉ có kia phiến rừng thông, đen sì, trong bóng chiều đứng, giống một đám ở khắc đầu gỗ người. Phong từ phía sau thổi qua tới, mang theo khắc đao tước đầu gỗ thanh âm, tinh tế, giòn giòn, giống một người ở rất xa địa phương khắc tự.
“Đội trưởng.” Eden mở miệng.
“Ân.”
“Ngài nói, hắn còn sẽ trở về sao?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Sẽ. Chỉ cần có người đang đợi, liền sẽ trở về. Khắc gỗ ở, niệm tưởng ở. Niệm tưởng ở, gia liền ở.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay bình an khấu. Ngọc trong bóng chiều phiếm ôn nhuận quang. “Alice nói, nguyện vọng là khắc gỗ. Khắc vào trong lòng, một đao một đao, đau, nhưng khắc xong rồi, liền vĩnh viễn ở nơi đó. Vuốt nó, tựa như vuốt mặt. Vuốt nó, tựa như vuốt người kia. Khắc gỗ ở, niệm tưởng liền ở. Nàng nói rất đúng. Khắc gỗ ở, niệm tưởng liền ở.”
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó khắc gỗ, lão nhân khắc, từng bước từng bước, cùng cá nhân, từ tuổi trẻ đến tuổi già, từ cười đến quay đầu lại nhìn. Còn có những cái đó họa, những cái đó tờ giấy, những cái đó quân cờ, những cái đó cầm, những cái đó cân, những cái đó dù, những cái đó khăn tay, những cái đó bố, những cái đó vò rượu, những cái đó đào người, những cái đó tượng đồng, những cái đó mộc giống, những cái đó tơ lụa, những cái đó tiểu tượng đá, những cái đó người giấy, những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn nhắm mắt lại. Mơ thấy cái kia lão nhân. Hắn ngồi ở cây tùng hạ, trong tay cầm khắc đao, một đao một đao mà có khắc. Ngoài cửa có một người tuổi trẻ người, trạm trong bóng chiều, nhìn những cái đó khắc gỗ, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
“Cha, ta đã trở về.”
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn ngẩng đầu, nhìn cái kia người trẻ tuổi, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn cười. “Đã trở lại liền hảo. Đã trở lại liền hảo.”
Người trẻ tuổi đi qua đi, ngồi xổm ở trước mặt hắn, nắm lấy hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm vụn gỗ, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Nhưng người trẻ tuổi nắm thật sự nhẹ, thực nhu, giống nắm cái gì bảo bối. “Cha, ngài khắc gỗ, ta thu được. Khắc đến thật tốt, so thật sự thật đúng là. Ta cho ngài khắc tốt nhất giống, khắc đến cùng chân nhân giống nhau, làm ngài vuốt ta mặt, tựa như vuốt ta giống nhau.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. “Thu được liền hảo. Thu được liền hảo.”
Eden mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ màn xe khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, thực ấm. Hắn ngồi dậy, xốc lên màn xe. Bên ngoài là phía nam rừng thông, đen sì, mật mật, lá thông thượng treo giọt sương, sáng lấp lánh, giống một viên một viên nước mắt. Thái dương mới từ đường chân trời bay lên lên, hồng, viên, giống một khối mới vừa khắc tốt đầu gỗ, còn không có mài giũa, thô tháo, chờ người tới sờ.
Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, cũng tỉnh. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, trong tay nắm kia cái bình an khấu. Lạc căn còn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn nơi xa. Hết thảy đều thực bình thường, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng không giống nhau. Lại nhiều một ít nguyện vọng. Lại nhiều một ít niệm tưởng. Lại nhiều một ít phải trả lại nợ.
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó khắc gỗ, còn có những cái đó họa, những cái đó tờ giấy, những cái đó quân cờ, những cái đó cầm, những cái đó cân, những cái đó dù, những cái đó khăn tay, những cái đó bố, những cái đó vò rượu, những cái đó đào người, những cái đó tượng đồng, những cái đó mộc giống, những cái đó tơ lụa, những cái đó tiểu tượng đá, những cái đó người giấy, những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn kia phiến hồng. Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Khắc gỗ còn ở, người còn ở.
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, bánh xe lộc cộc mà vang. Eden dựa vào trong xe, nhắm mắt lại, bên tai là bánh xe nghiền quá lá thông thanh âm, là gió thổi qua rừng thông thanh âm, là khắc đao tước đầu gỗ thanh âm. Tước, tước, tước, một tiếng một tiếng, giống tim đập. Hắn sờ sờ trong lòng ngực những cái đó khắc gỗ, những cái đó nho nhỏ, nhẹ nhàng, cũ cũ khắc gỗ, còn mang theo lão nhân nhiệt độ cơ thể. Chúng nó có khắc cùng cá nhân, từ tuổi trẻ đến tuổi già, từ cười đến quay đầu lại nhìn, như là đang nói: Thu được, thu được liền hảo.
Xe ngựa càng đi càng xa, điêu thôn càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái điểm đen, biến mất ở rừng thông mặt sau. Nhưng những cái đó khắc gỗ còn ở, những cái đó khắc ngân còn ở, những cái đó niệm tưởng còn ở. Khắc vào trong lòng, một đao một đao, đau, nhưng khắc xong rồi, liền vĩnh viễn ở nơi đó. Vuốt nó, tựa như vuốt mặt. Vuốt nó, tựa như vuốt người kia. Vĩnh viễn ở nơi đó, chờ người tới sờ, chờ những cái đó đi lạc người, có một ngày trở về, vuốt nó, nhớ tới gia ở nơi nào, nhớ tới có người đang đợi.
“Eden.” Lôi áo kéo thanh âm từ đối diện truyền đến.
Hắn mở to mắt.
“Ngươi nói, này đó nguyện vọng, chúng ta còn phải xong sao?”
Eden nghĩ nghĩ. “Còn phải. Có thể còn một cái là một cái. Có thể còn một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau liền tiếp theo còn.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Lúc này đây cười, không phải khóe miệng cong một chút, là cái loại này thật lâu chưa từng có, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Kiếp sau, chúng ta còn cùng nhau còn.”
Eden cũng cười. “Hảo.”
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, hướng phía nam đi, hướng xa hơn địa phương đi. Còn có rất nhiều nguyện vọng, còn có rất nhiều niệm tưởng, còn có rất nhiều chờ người. Bọn họ đợi một năm lại một năm nữa, đợi đồng lứa lại đồng lứa. Bọn họ không sợ chờ, chỉ sợ không có người tới, chỉ sợ không có người nhớ rõ, chỉ sợ những cái đó nguyện vọng lạn ở trong lòng, lạn thành tro, lạn thành bùn, lạn thành cái gì đều không có chỗ trống.
Nhưng có người tới. Có người ở trên đường. Có người ở thế bọn họ còn. Một cái là một cái, một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau liền tiếp theo còn. Kiếp sau còn không xong, kiếp sau sau nữa liền tiếp theo còn. Một ngày nào đó, những cái đó nguyện vọng sẽ còn xong. Những cái đó đợi lâu lắm người, sẽ nhắm mắt lại, sẽ cười, sẽ nói: Thu được, thu được liền hảo.
Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Khắc gỗ còn ở trong tay, một đao một đao, giống đang nói: Trở về đi, trở về đi, có người đang đợi ngươi.