Qua thêu thôn, lộ dần dần khoan, sơn cũng dần dần xa. Cây dâu tằm lâm đổi thành rừng trúc, rừng trúc đổi thành cây liễu, cây liễu đổi thành ngô đồng. Cây ngô đồng loại ở hai bên đường, cao cao, đại đại, lá cây giống bàn tay, gió thổi qua, xôn xao mà vỗ, như là ở vỗ tay. Trong không khí có một cổ dầu cây trẩu hương vị, sáp sáp, dính dính, hút một ngụm, đầy miệng đều là khổ.
Xe ngựa ở cây ngô đồng hạ đi rồi nửa ngày, xa xa trông thấy một mảnh phòng ở, đầu gỗ, đen như mực, ngồi xổm ở một cái sông nhỏ bên cạnh, giống một đám cúi đầu uống nước trâu. Đó chính là dù thôn. Thôn không lớn, chỉ có mấy hộ nhà, đều là mộc lâu, dưới lầu đôi cây trúc, dầu cây trẩu, miên giấy, trên lầu treo dù, lớn lớn bé bé, màu sắc rực rỡ, hồng, hoàng, lam, tím, giống một đóa một đóa vân.
Xe ngựa ở cửa thôn dừng lại. Bốn người xuống xe, dọc theo phiến đá xanh lộ hướng trong thôn đi. Lộ thực hẹp, hai bên là mương, mương chảy nhợt nhạt thủy, trên mặt nước phiêu vài miếng ngô đồng diệp, hoàng, nửa hoàng, chậm rì rì mà chuyển. Trong không khí dầu cây trẩu hương vị càng đậm, sặc đến Lạc căn thẳng xoa cái mũi.
Chính giữa thôn có một cây đại cây ngô đồng, thực lão thực lão, thân cây thô đến muốn vài người mới có thể ôm hết, cành lá che khuất nửa cái không trung. Cây ngô đồng bày một trương ghế dài, trên ghế ngồi một người, rất già rồi, tóc toàn bạch, đầy mặt nếp nhăn, câu lũ bối, trong tay cầm một phen dù, ở làm cuối cùng tu sửa. Hắn đem dù căng ra, chuyển vừa chuyển, nhìn xem viên không viên, thu hồi tới, xoa bóp, nhìn xem khẩn không khẩn. Lại căng ra, lại chuyển vừa chuyển, lại thu hồi tới, lại xoa bóp. Hắn động tác rất chậm, thực nghiêm túc, như là ở làm một kiện thực chuyện quan trọng.
Tóc của hắn toàn trắng, thưa thớt, bị gió thổi đến lộn xộn. Trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, thật sâu, giống đao khắc. Tay thực lão, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm dầu cây trẩu cùng trúc tiết, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Hắn ăn mặc một kiện xám xịt xiêm y, mặt trên có vài cái động, cổ tay áo ma đến nổi lên mao biên, xiêm y thượng dính dầu cây trẩu, từng khối từng khối, ngạnh ngạnh, giống khôi giáp.
Lôi áo lôi đi qua đi, ở trước mặt hắn đứng yên. “Đại gia.”
Lão nhân không có ngẩng đầu, tiếp tục đùa nghịch hắn dù. Căng ra, chuyển vừa chuyển, thu hồi tới, xoa bóp. Căng ra, chuyển vừa chuyển, thu hồi tới, xoa bóp.
“Đại gia.” Lôi áo kéo lại hô một tiếng.
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn chậm rãi ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt đánh giá bọn họ. Cặp mắt kia thực lão, tròng trắng mắt đều thất bại, đồng tử cũng có chút tan, nhưng bên trong có một chút quang, thực mỏng manh, giống dầu cây trẩu đèn ngọn lửa. “Mua dù? Có, tốt xấu đều có. Dù giấy, lụa bố dù, đại tiểu nhân, đều có thể làm.”
“Không mua. Tìm ngài hỏi điểm sự.”
Lão nhân tay run một chút. Dù rơi trên mặt đất, tạo ra, hồng, tròn tròn, giống một đóa đại hoa. Hắn cúi đầu, nhìn kia đem dù, nhìn thật lâu thật lâu. Hắn nước mắt rơi xuống, tích ở dù trên mặt, vựng khai một đóa một đóa ám sắc hoa.
“Các ngươi là tới lễ tạ thần.” Hắn thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống dù cốt chuyển động thanh âm, tinh tế, giòn giòn.
Lôi áo kéo sửng sốt một chút. “Ngài như thế nào biết?”
Lão nhân không có trả lời. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, là một cái bố bao, rất nhỏ, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Hắn mở ra, bên trong là một phen tiểu dù, rất nhỏ rất nhỏ, chỉ có bàn tay đại, trúc cốt, miên giấy, dù trên mặt họa mấy đóa tiểu hoa, hồng, hoàng, lam, đã phai màu, nhưng còn có thể nhìn ra họa thật sự dụng tâm, một bút một bút, tinh tế.
“Ta có đứa con trai, kêu a dù.” Lão nhân thanh âm thực nhẹ, như là đang nói nói mớ, “Hắn khi còn nhỏ yêu nhất làm dù. Cùng ta học, vừa học liền biết. Làm dù viên đến giống ánh trăng, căng ra giống hoa, thu hồi tới giống một cây măng. Hắn nói, cha, chờ ta trưởng thành, ta cho ngài làm tốt nhất dù, làm được so ánh trăng còn viên, so hoa còn xinh đẹp, làm ngài ngày mưa ra cửa, xối không một giọt vũ.”
Hắn nước mắt chảy xuống tới, một giọt một giọt, dừng ở kia đem tiểu dù thượng.
“Sau lại hắn trưởng thành, đi rồi, đi trong thành làm công. Nói tránh tiền liền trở về, cho ta khai dù phường. Đi rồi liền không trở về. Ba mươi năm, một phong thơ đều không có. Người kia tới, nói có thể giúp ta, làm ta nhi tử trở về. Ta đi, hắn liền đem nguyện vọng của ta trộm đi. Trộm đi về sau, ta liền không nghĩ. Không nghĩ hắn có trở về hay không tới, không nghĩ hắn quá đến được không, cái gì đều không nghĩ. Liền hắn trông như thế nào, đều nhớ không nổi.”
Hắn đem kia đem tiểu dù đưa cho Eden. “Đây là hắn khi còn nhỏ làm. Ta để lại ba mươi năm. Mỗi ngày xem, nhìn đến cuối cùng, nghĩ không ra hắn trông như thế nào. Liền thừa này đem dù. Dù ở, hắn liền ở. Ngươi giúp ta còn cho hắn.”
Eden tiếp nhận tiểu dù, thực nhẹ. “Hắn còn có một câu. Ngài biết không?”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nói cái gì?”
“Hắn nói: ‘ cha, chờ ta trở lại. Trở về cho ngài làm dù. Làm tốt nhất dù, làm được so ánh trăng còn viên, so hoa còn xinh đẹp, làm ngài ngày mưa ra cửa, xối không một giọt vũ. ’”
Lão nhân nước mắt lại chảy xuống tới. Hắn nhìn kia đem tiểu dù, nho nhỏ, tròn tròn, là hắn đợi ba mươi năm. “Hắn không trở về. Ta dù, cũng làm bất động. Già rồi, không sức lực. Nhưng mỗi năm làm một phen. Làm một phen, chờ hắn trở về. Làm ba mươi năm. Hắn còn không có trở về.”
Hắn từ trong phòng lấy ra một cái trường bố bao, bên trong là mấy cái dù, lớn lớn bé bé, hồng, hoàng, lam, tím, mỗi một phen đều làm được thực hảo, dù cốt cân xứng, dù mặt san bằng, căng ra tới, tròn tròn, giống một đóa một đóa hoa. “Năm nay, làm tốt. Ngươi giúp ta, mang cho hắn. Hắn thu được, liền biết ta đang đợi hắn.”
Eden tiếp nhận bố bao, không nhẹ cũng không nặng, nhưng hắn cảm thấy trầm. Ba mươi năm trọng lượng, đều ở bên trong. “Hảo.”
Lôi áo kéo ngồi xổm xuống, nhìn hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm dầu cây trẩu cùng trúc tiết, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. “Ngài còn có khác nguyện vọng sao?”
Lão nhân nghĩ nghĩ. “Có. Muốn cho những cái đó đi lạc hài tử, đều có thể trở về nhìn xem. Có thể xem một cái là liếc mắt một cái. Có thể chờ một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo chờ.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Chúng ta cùng nhau chờ.”
Bốn người cầm những cái đó dù, đi ra dù thôn. Thái dương mau lạc sơn, chân trời nổi lên một mảnh hồng, chiếu vào những cái đó dù thượng, hồng, hoàng, lam, tím, đều mạ lên một tầng kim, sáng long lanh, giống một đóa một đóa kim hoa. Phong từ trên mặt sông thổi qua tới, mang theo dầu cây trẩu hương vị, sáp sáp, dính dính, nhưng hỗn hoàng hôn ấm áp, thế nhưng cũng có vài phần hương.
Lôi áo kéo đứng ở cửa thôn, nhìn cái kia sông nhỏ. “Hắn sẽ trở về.”
Eden cũng nhìn cái kia sông nhỏ. “Sẽ trở về. Thấy dù, liền biết gia ở đâu. Liền biết có người đang đợi hắn.”
Trời tối, ngôi sao một viên một viên sáng lên tới. Bốn người lên xe ngựa, bánh xe lộc cộc mà đi phía trước đi. Eden xốc lên màn xe, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Dù thôn đã nhìn không thấy, chỉ có kia đem đại cây ngô đồng, đen sì, trong bóng chiều đứng, giống một phen căng ra cự dù. Phong từ phía sau thổi qua tới, mang theo dầu cây trẩu hương vị, sáp sáp, dính dính, giống một người ở rất xa địa phương kêu cha.
“Đội trưởng.” Eden mở miệng.
“Ân.”
“Ngài nói, hắn còn sẽ trở về sao?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Sẽ. Chỉ cần có người đang đợi, liền sẽ trở về. Dù ở, niệm tưởng ở. Niệm tưởng ở, gia liền ở.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay bình an khấu. Ngọc trong bóng chiều phiếm ôn nhuận quang. “Alice nói, nguyện vọng là dù. Chống ở trong lòng, che mưa chắn gió, xối không ướt, phơi không. Dù ở, niệm tưởng liền ở. Nàng nói rất đúng. Dù ở, niệm tưởng liền ở.”
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó dù, lão nhân làm, hồng, hoàng, lam, tím, lớn lớn bé bé, giống một đóa một đóa hoa. Còn có những cái đó khăn tay, những cái đó bố, những cái đó vò rượu, những cái đó đào người, những cái đó tượng đồng, những cái đó mộc giống, những cái đó tơ lụa, những cái đó tiểu tượng đá, những cái đó người giấy, những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn nhắm mắt lại. Mơ thấy cái kia lão nhân. Hắn ngồi ở cây ngô đồng hạ, trong tay cầm một phen dù, căng ra, chuyển vừa chuyển, thu hồi tới, xoa bóp. Ngoài cửa có một người tuổi trẻ người, trạm trong bóng chiều, nhìn những cái đó dù, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
“Cha, ta đã trở về.”
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn ngẩng đầu, nhìn cái kia người trẻ tuổi, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn cười. “Đã trở lại liền hảo. Đã trở lại liền hảo.”
Người trẻ tuổi đi qua đi, ngồi xổm ở trước mặt hắn, nắm lấy hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm dầu cây trẩu cùng trúc tiết, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Nhưng người trẻ tuổi nắm thật sự nhẹ, thực nhu, giống nắm cái gì bảo bối. “Cha, ngài dù, ta thu được. Thật là đẹp mắt, so ánh trăng còn viên, so hoa còn xinh đẹp. Ta cho ngài làm tốt nhất dù, làm ngài ngày mưa ra cửa, xối không một giọt vũ.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. “Thu được liền hảo. Thu được liền hảo.”
Eden mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ màn xe khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, thực ấm. Hắn ngồi dậy, xốc lên màn xe. Bên ngoài là phía nam đồng ruộng, từng mảnh từng mảnh, loại lúa, xanh mướt, gió thổi qua, giống một con một con lục tơ lụa. Thái dương mới từ đường chân trời bay lên lên, hồng, viên, giống một phen mới vừa làm tốt dù, còn không có thượng du, khô cằn, chờ người tới xoát.
Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, cũng tỉnh. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, trong tay nắm kia cái bình an khấu. Lạc căn còn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn nơi xa. Hết thảy đều thực bình thường, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng không giống nhau. Lại nhiều một ít nguyện vọng. Lại nhiều một ít niệm tưởng. Lại nhiều một ít phải trả lại nợ.
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó dù, còn có những cái đó khăn tay, những cái đó bố, những cái đó vò rượu, những cái đó đào người, những cái đó tượng đồng, những cái đó mộc giống, những cái đó tơ lụa, những cái đó tiểu tượng đá, những cái đó người giấy, những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn kia phiến hồng. Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Dù còn ở, người còn ở.
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, bánh xe lộc cộc mà vang. Eden dựa vào trong xe, nhắm mắt lại, bên tai là bánh xe nghiền quá bùn đất thanh âm, là gió thổi qua ruộng lúa thanh âm, là dù căng ra thanh âm. Xôn xao, xôn xao, xôn xao, một tiếng một tiếng, giống hoa ở khai. Hắn sờ sờ trong lòng ngực những cái đó dù, những cái đó nho nhỏ, nhẹ nhàng, tròn tròn dù, còn mang theo lão nhân nhiệt độ cơ thể. Chúng nó hồng giống hỏa, hoàng giống nguyệt, lam giống thiên, như là đang nói: Thu được, thu được liền hảo.
Xe ngựa càng đi càng xa, dù thôn càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái điểm đen, biến mất ở cây ngô đồng mặt sau. Nhưng những cái đó dù còn ở, những cái đó nhan sắc còn ở, những cái đó niệm tưởng còn ở. Chống ở trong lòng, che mưa chắn gió, xối không ướt, phơi không, hồng giống hỏa, hoàng giống nguyệt, lam giống thiên, vĩnh viễn lượng ở nơi đó, chờ người tới xem, chờ những cái đó đi lạc người, có một ngày trở về, thấy chúng nó, nhớ tới gia ở nơi nào, nhớ tới có người đang đợi.
“Eden.” Lôi áo kéo thanh âm từ đối diện truyền đến.
Hắn mở to mắt.
“Ngươi nói, này đó nguyện vọng, chúng ta còn phải xong sao?”
Eden nghĩ nghĩ. “Còn phải. Có thể còn một cái là một cái. Có thể còn một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau liền tiếp theo còn.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Lúc này đây cười, không phải khóe miệng cong một chút, là cái loại này thật lâu chưa từng có, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Kiếp sau, chúng ta còn cùng nhau còn.”
Eden cũng cười. “Hảo.”
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, hướng phía nam đi, hướng xa hơn địa phương đi. Còn có rất nhiều nguyện vọng, còn có rất nhiều niệm tưởng, còn có rất nhiều chờ người. Bọn họ đợi một năm lại một năm nữa, đợi đồng lứa lại đồng lứa. Bọn họ không sợ chờ, chỉ sợ không có người tới, chỉ sợ không có người nhớ rõ, chỉ sợ những cái đó nguyện vọng lạn ở trong lòng, lạn thành tro, lạn thành bùn, lạn thành cái gì đều không có chỗ trống.
Nhưng có người tới. Có người ở trên đường. Có người ở thế bọn họ còn. Một cái là một cái, một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau liền tiếp theo còn. Kiếp sau còn không xong, kiếp sau sau nữa liền tiếp theo còn. Một ngày nào đó, những cái đó nguyện vọng sẽ còn xong. Những cái đó đợi lâu lắm người, sẽ nhắm mắt lại, sẽ cười, sẽ nói: Thu được, thu được liền hảo.
Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Dù ở trong gió bay, một đóa một đóa, hồng giống hỏa, hoàng giống nguyệt, lam giống thiên, ở kêu: Trở về đi, trở về đi, có người đang đợi ngươi.