Qua cân thôn, mặt sông dần dần khoan, thủy cũng dần dần thiển, lộ ra đáy sông tròn tròn đá cuội, thanh, bạch, hoàng, ở trong nước lấp lánh sáng lên. Cỏ lau dần dần thiếu, đổi thành xương bồ, một bụi một bụi, lá cây giống kiếm, thẳng tắp mà chỉ vào thiên. Trong không khí có một cổ tùng hương hương vị, còn có một cổ sơn hương vị, quậy với nhau, nói không rõ là cái gì, chỉ cảm thấy trong lòng mềm mại, giống có thứ gì ở hòa tan.
Xe ngựa ở xương bồ gian đường nhỏ thượng đi rồi nửa ngày, xa xa trông thấy một mảnh phòng ở, đầu gỗ, đen như mực, ngồi xổm ở một mảnh rừng trúc phía trước, giống một đám ngồi xổm nghe chuyện xưa hài tử. Đó chính là cầm thôn. Thôn không lớn, chỉ có mấy hộ nhà, đều là mộc lâu, dưới lầu đôi đồng mộc, gỗ sam, tử mộc, trên lầu treo cầm, lớn lớn bé bé, trường trường đoản đoản, có thượng sơn, lượng lượng, có không thượng, thô tháo. Gió thổi qua tới, cầm huyền ong ong mà vang, giống rất nhiều người ở rất xa địa phương ca hát.
Xe ngựa ở cửa thôn dừng lại. Bốn người xuống xe, dọc theo phiến đá xanh lộ hướng trong thôn đi. Lộ thực hẹp, hai bên là rừng trúc, cây trúc rất cao, thực mật, che khuất thiên, chỉ có vài sợi quang từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, chiếu vào trên mặt đất, loang lổ, giống vỡ vụn gương. Trong không khí tùng hương hương vị càng đậm, ngọt ngào, nị nị, hút một ngụm, đầy miệng đều là hương.
Chính giữa thôn có một cây cây tùng lớn, thực lão thực lão, thân cây thô đến muốn vài người mới có thể ôm hết, cành lá che khuất nửa cái không trung. Cây tùng bày một trương ghế dài, trên ghế ngồi một người, rất già rồi, tóc toàn bạch, đầy mặt nếp nhăn, câu lũ bối, trong tay ôm một trương cầm, ở làm cuối cùng điều âm. Hắn bát một chút huyền, nghe một chút, ninh một ninh huyền trục, lại bát một chút, lại nghe một chút, lại ninh một ninh. Hắn động tác rất chậm, thực nghiêm túc, như là đang nghe một cái thực lão mộng.
Tóc của hắn toàn trắng, thưa thớt, dùng một cây dây cỏ trát. Trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, thật sâu, giống đao khắc. Tay thực lão, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay cắt thật sự đoản, đầu ngón tay thượng tất cả đều là cái kén, ngạnh ngạnh, giống cục đá. Hắn ăn mặc một kiện xám xịt xiêm y, mặt trên có vài cái động, cổ tay áo ma đến nổi lên mao biên, xiêm y thượng dính sơn, từng khối từng khối, ngạnh ngạnh, giống áo giáp.
Lôi áo lôi đi qua đi, ở trước mặt hắn đứng yên. “Đại gia.”
Lão nhân không có ngẩng đầu, tiếp tục điều hắn cầm. Bát một chút, nghe một chút, ninh một ninh. Bát một chút, nghe một chút, ninh một ninh.
“Đại gia.” Lôi áo kéo lại hô một tiếng.
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn chậm rãi ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt đánh giá bọn họ. Cặp mắt kia thực lão, tròng trắng mắt đều thất bại, đồng tử cũng có chút tan, nhưng bên trong có một chút quang, thực mỏng manh, giống tùng hương ở ngọn lửa thượng lóe một chút. “Mua cầm? Có, tốt xấu đều có. Đàn cổ, tranh, sắt, đều có thể làm.”
“Không mua. Tìm ngài hỏi điểm sự.”
Lão nhân tay run một chút. Cầm từ trong lòng ngực trượt xuống, hắn cuống quít tiếp được, ôm thật chặt. Hắn nước mắt rơi xuống, tích ở cầm trên mặt, vựng khai một đóa một đóa ám sắc hoa.
“Các ngươi là tới lễ tạ thần.” Hắn thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống cầm huyền chấn động thanh âm, ong ong, kéo dài.
Lôi áo kéo sửng sốt một chút. “Ngài như thế nào biết?”
Lão nhân không có trả lời. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, là một cái bố bao, rất nhỏ, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Hắn mở ra, bên trong là một trương tiểu cầm, rất nhỏ rất nhỏ, chỉ có bàn tay đại, là đồng mộc, bào đến trống trơn, thượng hơi mỏng một tầng sơn, hồng hồng, lượng lượng. Cầm trên mặt banh mấy cây huyền, là tơ tằm xoa, tinh tế, bạch bạch. Cầm đầu có khắc mấy chữ, xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng khắc thật sự thâm —— “A cầm”.
“Ta có cái nữ nhi, kêu a cầm.” Lão nhân thanh âm thực nhẹ, như là đang nói nói mớ, “Nàng khi còn nhỏ yêu nhất làm cầm. Cùng ta học, vừa học liền biết. Làm tiếng đàn âm dễ nghe đến giống điểu kêu, giống nước chảy, giống gió thổi qua rừng trúc. Nàng nói, cha, chờ ta trưởng thành, ta cho ngài làm tốt nhất cầm, làm được thanh âm so cái gì cũng tốt nghe, làm ngài đánh đàn thời điểm, thần tiên đều dừng lại nghe.”
Hắn nước mắt chảy xuống tới, một giọt một giọt, dừng ở kia trương tiểu cầm thượng.
“Sau lại nàng trưởng thành, gả cho người, dọn đến trấn trên đi. Một năm trở về một lần. Ăn tết thời điểm trở về, ở vài ngày, liền đi rồi. Ta tưởng nàng. Nghĩ đến lợi hại. Tưởng nàng nhiều ở vài ngày, nhiều bồi bồi ta. Người kia tới, nói có thể giúp ta, làm nữ nhi của ta trở về, nhiều ở vài ngày. Ta đi, hắn liền đem nguyện vọng của ta trộm đi. Trộm đi về sau, ta liền không nghĩ. Không nghĩ nàng có trở về hay không tới, không nghĩ nàng quá đến được không, cái gì đều không nghĩ. Liền nàng trông như thế nào, đều nhớ không nổi.”
Hắn đem kia trương tiểu cầm đưa cho Eden. “Đây là nàng khi còn nhỏ làm. Ta để lại ba mươi năm. Mỗi ngày xem, nhìn đến cuối cùng, nghĩ không ra nàng trông như thế nào. Liền thừa này trương cầm. Cầm ở, nàng liền ở. Ngươi giúp ta còn cho nàng.”
Eden tiếp nhận tiểu cầm, thực nhẹ. “Nàng còn có một câu. Ngài biết không?”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nói cái gì?”
“Nàng nói: ‘ cha, chờ ta trở lại. Trở về cho ngài làm cầm. Làm tốt nhất cầm, làm được thanh âm so cái gì cũng tốt nghe, làm ngài đánh đàn thời điểm, thần tiên đều dừng lại nghe. ’”
Lão nhân nước mắt lại chảy xuống tới. Hắn nhìn kia trương tiểu cầm, nho nhỏ, hồng hồng, đợi ba mươi năm. “Nàng không trở về. Ta cầm, cũng làm bất động. Già rồi, tay run, nghễnh ngãng, nghe không chuẩn. Nhưng mỗi năm làm một trương. Làm một trương, chờ nàng trở lại. Làm ba mươi năm. Nàng còn không có trở về.”
Hắn từ trong phòng lấy ra một cái trường bố bao, bên trong là mấy trương cầm, lớn lớn bé bé, trường trường đoản đoản, có đồng mộc, có gỗ sam, có tử mộc, thượng sơn, lượng lượng, hồng hồng, màu hạt dẻ, màu đen. Mỗi một trương đều làm được thực hảo, cầm mặt san bằng, cầm huyền banh đến gắt gao, cầm đầu có khắc tự, có rất nhiều “A cầm”, có rất nhiều “Chờ ngươi”, có rất nhiều “Trở về”. “Năm nay, làm tốt. Ngươi giúp ta, mang cho nàng. Nàng thu được, liền biết ta đang đợi nàng.”
Eden tiếp nhận bố bao, không nhẹ cũng không nặng, nhưng hắn cảm thấy trầm. Ba mươi năm trọng lượng, đều ở bên trong. “Hảo.”
Lôi áo kéo ngồi xổm xuống, nhìn hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay cắt thật sự đoản, đầu ngón tay thượng tất cả đều là cái kén, ngạnh ngạnh, giống cục đá. “Ngài còn có khác nguyện vọng sao?”
Lão nhân nghĩ nghĩ. “Có. Muốn cho những cái đó đi lạc hài tử, đều có thể trở về nghe một chút cầm. Có thể nghe một khúc là một khúc. Có thể chờ một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo chờ.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Chúng ta cùng nhau chờ.”
Bốn người cầm những cái đó cầm, đi ra cầm thôn. Thái dương mau lạc sơn, chân trời nổi lên một mảnh hồng, chiếu vào những cái đó rừng trúc thượng, xanh mướt lá cây mạ lên một tầng kim, sáng long lanh, giống một cây một cây thỏi vàng. Phong từ trong rừng trúc thổi ra tới, mang theo tùng hương hương vị, ngọt ngào, nị nị, nhưng hỗn hoàng hôn ấm áp, thế nhưng cũng có vài phần thoải mái thanh tân.
Lôi áo kéo đứng ở cửa thôn, nhìn kia phiến rừng trúc. “Nàng sẽ trở về.”
Eden cũng nhìn kia phiến rừng trúc. “Sẽ trở về. Nghe thấy tiếng đàn, liền biết gia ở đâu. Liền biết có người đang đợi nàng.”
Trời tối, ngôi sao một viên một viên sáng lên tới. Bốn người lên xe ngựa, bánh xe lộc cộc mà đi phía trước đi. Eden xốc lên màn xe, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Cầm thôn đã nhìn không thấy, chỉ có kia phiến rừng trúc, đen sì, trong bóng chiều đứng, giống một đám đang nghe cầm người. Phong từ phía sau thổi qua tới, mang theo cầm huyền dư âm, ong ong, kéo dài, giống một người ở rất xa địa phương đánh đàn.
“Đội trưởng.” Eden mở miệng.
“Ân.”
“Ngài nói, nàng còn sẽ trở về sao?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Sẽ. Chỉ cần có người đang đợi, liền sẽ trở về. Cầm ở, niệm tưởng ở. Niệm tưởng ở, gia liền ở.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay bình an khấu. Ngọc trong bóng chiều phiếm ôn nhuận quang. “Alice nói, nguyện vọng là tiếng đàn. Đạn ở trong lòng, ong ong, kéo dài, truyền thật sự xa, thật lâu. Cầm ở, niệm tưởng liền ở. Nàng nói rất đúng. Cầm ở, niệm tưởng liền ở.”
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó cầm, lão nhân làm, lớn lớn bé bé, hồng hồng, lượng lượng, cầm đầu có khắc tự —— “A cầm”, “Chờ ngươi”, “Trở về”. Còn có những cái đó cân, những cái đó dù, những cái đó khăn tay, những cái đó bố, những cái đó vò rượu, những cái đó đào người, những cái đó tượng đồng, những cái đó mộc giống, những cái đó tơ lụa, những cái đó tiểu tượng đá, những cái đó người giấy, những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn nhắm mắt lại. Mơ thấy cái kia lão nhân. Hắn ngồi ở cây tùng hạ, trong tay ôm một trương cầm, bát một chút, nghe một chút, ninh một ninh. Ngoài cửa có một nữ nhân, trạm trong bóng chiều, nghe tiếng đàn, nghe xong thật lâu. Sau đó nàng đẩy cửa ra, đi vào đi.
“Cha, ta đã trở về.”
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn ngẩng đầu, nhìn nữ nhân kia, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn cười. “Đã trở lại liền hảo. Đã trở lại liền hảo.”
Nữ nhân đi qua đi, ngồi xổm ở trước mặt hắn, nắm lấy hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay cắt thật sự đoản, đầu ngón tay thượng tất cả đều là cái kén, ngạnh ngạnh, giống cục đá. Nhưng nữ nhân nắm thật sự nhẹ, thực nhu, giống nắm cái gì bảo bối. “Cha, ngài cầm, ta thu được. Thật là dễ nghe, so điểu kêu còn dễ nghe, so nước chảy còn dễ nghe. Ta cho ngài làm tốt nhất cầm, làm được thanh âm so cái gì cũng tốt nghe, làm ngài đánh đàn thời điểm, thần tiên đều dừng lại nghe.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. “Thu được liền hảo. Thu được liền hảo.”
Eden mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ màn xe khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, thực ấm. Hắn ngồi dậy, xốc lên màn xe. Bên ngoài là phía nam rừng trúc, xanh mướt, mật mật, gió thổi qua, sàn sạt vang, giống rất nhiều người đang khảy đàn. Thái dương mới từ đường chân trời bay lên lên, hồng, viên, giống một trương mới vừa làm tốt cầm, còn không có thượng huyền, trống trơn, chờ người tới đạn.
Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, cũng tỉnh. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, trong tay nắm kia cái bình an khấu. Lạc căn còn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn nơi xa. Hết thảy đều thực bình thường, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng không giống nhau. Lại nhiều một ít nguyện vọng. Lại nhiều một ít niệm tưởng. Lại nhiều một ít phải trả lại nợ.
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có những cái đó cầm, còn có những cái đó cân, những cái đó dù, những cái đó khăn tay, những cái đó bố, những cái đó vò rượu, những cái đó đào người, những cái đó tượng đồng, những cái đó mộc giống, những cái đó tơ lụa, những cái đó tiểu tượng đá, những cái đó người giấy, những cái đó sáo trúc, những cái đó quả hồng hạch, kia đem muối, cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn kia phiến hồng. Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Cầm còn ở, người còn ở.
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, bánh xe lộc cộc mà vang. Eden dựa vào trong xe, nhắm mắt lại, bên tai là bánh xe nghiền quá bùn đất thanh âm, là gió thổi qua rừng trúc thanh âm, là cầm huyền chấn động thanh âm. Ong ong ong, kéo dài miên, một tiếng một tiếng, giống tim đập. Hắn sờ sờ trong lòng ngực những cái đó cầm, những cái đó nho nhỏ, nhẹ nhàng, hồng hồng cầm, còn mang theo lão nhân nhiệt độ cơ thể. Chúng nó cầm mặt san bằng, cầm huyền căng thẳng, cầm đầu có khắc tự, như là đang nói: Thu được, thu được liền hảo.
Xe ngựa càng đi càng xa, cầm thôn càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái điểm đen, biến mất ở rừng trúc mặt sau. Nhưng những cái đó cầm còn ở, những cái đó tiếng đàn còn ở, những cái đó niệm tưởng còn ở. Đạn ở trong lòng, ong ong, kéo dài, truyền thật sự xa, thật lâu, vĩnh viễn vang ở nơi đó, chờ người tới nghe, chờ những cái đó đi lạc người, có một ngày trở về, nghe thấy chúng nó, nhớ tới gia ở nơi nào, nhớ tới có người đang đợi.
“Eden.” Lôi áo kéo thanh âm từ đối diện truyền đến.
Hắn mở to mắt.
“Ngươi nói, này đó nguyện vọng, chúng ta còn phải xong sao?”
Eden nghĩ nghĩ. “Còn phải. Có thể còn một cái là một cái. Có thể còn một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau liền tiếp theo còn.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Lúc này đây cười, không phải khóe miệng cong một chút, là cái loại này thật lâu chưa từng có, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Kiếp sau, chúng ta còn cùng nhau còn.”
Eden cũng cười. “Hảo.”
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, hướng phía nam đi, hướng xa hơn địa phương đi. Còn có rất nhiều nguyện vọng, còn có rất nhiều niệm tưởng, còn có rất nhiều chờ người. Bọn họ đợi một năm lại một năm nữa, đợi đồng lứa lại đồng lứa. Bọn họ không sợ chờ, chỉ sợ không có người tới, chỉ sợ không có người nhớ rõ, chỉ sợ những cái đó nguyện vọng lạn ở trong lòng, lạn thành tro, lạn thành bùn, lạn thành cái gì đều không có chỗ trống.
Nhưng có người tới. Có người ở trên đường. Có người ở thế bọn họ còn. Một cái là một cái, một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau liền tiếp theo còn. Kiếp sau còn không xong, kiếp sau sau nữa liền tiếp theo còn. Một ngày nào đó, những cái đó nguyện vọng sẽ còn xong. Những cái đó đợi lâu lắm người, sẽ nhắm mắt lại, sẽ cười, sẽ nói: Thu được, thu được liền hảo.
Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Tiếng đàn ở trong gió bay, ong ong, kéo dài, giống ở kêu: Trở về đi, trở về đi, có người đang đợi ngươi.