Qua ruộng muối, lộ lại hướng trong núi quải. Sơn không cao, nhưng thực mật, một tòa dựa gần một tòa, giống một đám tễ ở bên nhau sưởi ấm dương. Trên núi trồng đầy cây ăn quả, quả quýt, quả bưởi, quả hồng, rậm rạp, quả tử treo một cây, hoàng, hồng, cam, giống một trản một trản tiểu đèn. Gió thổi qua, quả tử đánh vào cùng nhau, lộc cộc lộc cộc vang, giống đang nói chuyện. Trong không khí có một cổ ngọt hương, là chín quả tử phát ra, nị nị, dính dính, hút một ngụm, đầy miệng đều là ngọt.
Xe ngựa ở trên đường núi đi rồi nửa ngày, xa xa trông thấy một mảnh phòng ở, tường trắng ngói đen, giấu ở quả trong rừng gian, giống một viên rơi vào lá xanh bạch quân cờ. Đó chính là quả thôn. Thôn không nhỏ, có ba bốn mươi hộ nhân gia, nhưng thực an tĩnh, an tĩnh đến như là không có người trụ. Cẩu không gọi, gà không đánh minh, liền phong đều ngừng, chỉ có những cái đó quả tử ở chi đầu lúc ẩn lúc hiện, lộc cộc lộc cộc vang.
Xe ngựa ở cửa thôn dừng lại. Bốn người xuống xe, dọc theo đường lát đá hướng trong thôn đi. Hai bên đường là vườn trái cây, quả quýt đỏ, quả hồng thất bại, quả bưởi lớn, nặng trĩu, đem chi đầu đều áp cong. Nhưng không có người trích, quả tử chín, rơi trên mặt đất, lạn, phát ra một cổ lên men hương vị, ê ẩm, ngọt ngào, giống rượu.
Lạc căn ngồi xổm xuống, nhặt lên một cái quả quýt, lột ra, nếm một ngụm, nhíu mày. “Ngọt. Lạn cũng ngọt.” Hắn lại cắn một ngụm, đem toàn bộ quả quýt đều ăn.
“Đừng ăn bậy.” Lão chớ nói.
“Lạn cũng là ngọt, không lãng phí.”
Lôi áo kéo đi ở phía trước, không có quay đầu lại. Nàng đi được thực mau, giày đạp lên lạn quả tử thượng, phụt phụt vang, nước sốt bắn một ống quần. Nàng như là không cảm giác được, vẫn luôn đi, đi đến chính giữa thôn, dừng lại.
Chính giữa thôn có một cây đại quả hồng thụ, thực lão thực lão, thân cây thô đến muốn hai người mới có thể ôm hết, cành lá che khuất nửa cái không trung. Quả hồng đỏ, treo một cây, giống một ngàn trản tiểu đèn. Dưới tàng cây ngồi một người, rất già rồi, tóc toàn bạch, đầy mặt nếp nhăn, câu lũ bối, trong tay cầm một cây cây gậy trúc, ở đánh quả hồng. Hắn đánh thật sự chậm, giơ lên, đình một chút, rơi xuống đi, bang một tiếng, một cái quả hồng rơi xuống, ngã trên mặt đất, lạn. Hắn cũng không nhặt, lại giơ lên cây gậy trúc, đình một chút, rơi xuống đi, bang, lại một cái quả hồng lạn.
Lôi áo lôi đi qua đi, trạm ở trước mặt hắn. “Đại gia.”
Lão nhân không có ngẩng đầu, tiếp tục đánh quả hồng. Bang. Bang. Bang. Một người tiếp một người, lạn đầy đất.
“Đại gia.” Lôi áo kéo lại hô một tiếng.
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn chậm rãi ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt đánh giá bọn họ. “Mua quả hồng? Ngọt, đều ngọt.”
“Không mua quả hồng. Tìm ngài hỏi điểm sự.”
Lão nhân tay run một chút. Cây gậy trúc rơi trên mặt đất, quả hồng lăn đầy đất. “Hỏi cái gì?”
“Ba mươi năm trước. Nơi này đã tới một người sao? Xuyên áo bào tro tử.”
Lão nhân mặt lập tức trắng. Hắn cúi đầu, nhìn những cái đó lạn quả hồng, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn mở miệng, thanh âm thực nhẹ, giống gió thổi qua lá cây. “Đã tới. Đem nguyện vọng của ta trộm đi.”
“Ngài nguyện vọng là cái gì?”
Lão nhân trầm mặc trong chốc lát. Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, là một cái bố bao, rất nhỏ, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Hắn mở ra, bên trong là một viên quả hồng hạch, làm, đen, bẹp bẹp, giống một viên nho nhỏ cục đá. “Ta có đứa con trai, kêu a quả. Hắn khi còn nhỏ yêu nhất ăn quả hồng. Mỗi năm mùa thu, quả hồng đỏ, hắn liền bò đến trên cây, trích nhất hồng, lớn nhất, ăn đến đầy miệng đều là nước. Hắn nói, cha, chờ ta trưởng thành, ta cho ngài loại một mảnh vườn trái cây, loại tốt nhất quả hồng, làm ngài mỗi ngày ăn.”
Hắn nước mắt chảy xuống tới, tích ở kia viên quả hồng hạch thượng.
“Sau lại hắn trưởng thành, đi rồi, đi trong thành làm công. Nói tránh tiền liền trở về, cho ta loại vườn trái cây. Đi rồi liền không trở về. Ba mươi năm, một phong thơ đều không có. Người kia nói có thể giúp ta, làm ta nhi tử trở về. Ta đi, hắn liền đem nguyện vọng của ta trộm đi. Trộm đi về sau, ta liền không nghĩ. Không nghĩ hắn có trở về hay không tới, không nghĩ hắn quá đến được không, cái gì đều không nghĩ. Liền hắn trông như thế nào, đều nhớ không nổi.”
Hắn đem kia viên quả hồng hạch đưa cho Eden. “Đây là khi còn nhỏ hắn ăn thừa. Ta để lại ba mươi năm. Mỗi ngày xem, nhìn đến cuối cùng, nghĩ không ra hắn trông như thế nào. Liền thừa này viên hạch. Hạch ở, hắn liền ở. Ngươi giúp ta còn cho hắn.”
Eden tiếp nhận quả hồng hạch, thực nhẹ. “Hắn còn có một câu. Ngài biết không?”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nói cái gì?”
“Hắn nói: ‘ cha, chờ ta trở lại. Trở về cho ngài loại vườn trái cây. Loại tốt nhất quả hồng, làm ngài mỗi ngày ăn. ’”
Lão nhân nước mắt lại chảy xuống tới. Hắn nhìn kia viên quả hồng hạch, làm, đen, đợi ba mươi năm. “Hắn không trở về. Ta vườn trái cây, cũng loại không hảo. Già rồi, không sức lực. Nhưng mỗi năm lưu một viên. Lưu một viên, chờ hắn trở về loại. Để lại ba mươi năm. Hắn còn không có trở về.”
Hắn từ trong lòng ngực móc ra một cái tiểu bố bao, bên trong là một phen quả hồng hạch, mười mấy viên, đều làm, đen, bẹp bẹp. “Năm nay, lưu hảo. Ngươi giúp ta, mang cho hắn. Hắn thu được, liền biết ta đang đợi hắn.”
Eden tiếp nhận bố bao, thực trầm. “Hảo.”
Lôi áo kéo ngồi xổm xuống, nhìn hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm bùn, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. “Ngài còn có khác nguyện vọng sao?”
Lão nhân nghĩ nghĩ. “Có. Muốn cho những cái đó đi lạc hài tử, đều có thể trở về trồng cây. Có thể loại một cây là một cây. Có thể chờ một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo chờ.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Chúng ta cùng nhau chờ.”
Bốn người cầm kia đem quả hồng hạch, đi ra quả thôn. Thái dương mau lạc sơn, chân trời nổi lên một mảnh hồng, chiếu vào vườn trái cây, những cái đó quả quýt, quả bưởi, quả hồng, đều mạ lên một tầng kim, sáng long lanh, giống một cây đèn. Phong từ trên núi thổi xuống dưới, mang theo quả tử ngọt hương, thực nùng, thực nị, giống không hòa tan được đường.
Lôi áo kéo đứng ở cửa thôn, nhìn kia phiến vườn trái cây. “Hắn sẽ trở về.”
Eden cũng nhìn kia phiến vườn trái cây. “Sẽ trở về. Thấy quả hồng đỏ, liền biết gia ở đâu. Liền biết có người đang đợi hắn.”
Trời tối, ngôi sao một viên một viên sáng lên tới. Bốn người lên xe ngựa, bánh xe lộc cộc mà đi phía trước đi. Eden xốc lên màn xe, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Quả thôn đã nhìn không thấy, chỉ có kia phiến vườn trái cây, đen sì, giống một mảnh hải. Những cái đó quả tử còn treo ở chi đầu, trong bóng chiều phiếm nhàn nhạt quang, giống một ngàn trản tiểu đèn.
“Đội trưởng.” Eden mở miệng.
“Ân.”
“Ngài nói, con của hắn còn sống sao?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Không biết. Có lẽ tồn tại, có lẽ không còn nữa. Nhưng hắn còn đang đợi. Chờ một ngày là một ngày. Chờ một năm là một năm. Đợi không được, kiếp sau tiếp theo chờ.”
“Kia hắn chờ được đến sao?”
Lôi áo kéo nhìn ngoài cửa sổ, nhìn kia phiến dần dần ám đi xuống thiên. “Chờ được đến. Chỉ cần có người đang đợi, là có thể chờ đến. Quả hồng đỏ, hắn liền thấy được. Thấy được, liền sẽ trở về.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay bình an khấu. Ngọc trong bóng chiều phiếm ôn nhuận quang. “Alice nói, nguyện vọng là hạt giống. Chôn ở trong lòng, chờ nảy mầm. Đã phát mầm, trưởng thành thụ, nở hoa, kết quả. Quả tử chín, liền có người tới trích. Hái được, lại biến thành hạt giống, lại chôn, lại phát. Vĩnh viễn tán không được. Nàng nói rất đúng. Hạt giống ở, thụ liền ở. Thụ ở, quả liền ở. Quả ở, niệm tưởng liền ở.”
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có kia đem quả hồng hạch, lão nhân lưu, làm, đen. Còn có kia đem muối, trắng bóng. Còn có cái kia bình, xám xịt. Còn có những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn nhắm mắt lại. Mơ thấy cái kia lão nhân. Hắn ngồi ở quả hồng dưới tàng cây, trong tay nắm một phen quả hồng hạch, làm, đen. Ngoài cửa có một người tuổi trẻ người, trạm trong bóng chiều, nhìn những cái đó quả hồng đỏ, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
“Cha, ta đã trở về.”
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn ngẩng đầu, nhìn cái kia người trẻ tuổi, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn cười. “Đã trở lại liền hảo. Đã trở lại liền hảo.”
Người trẻ tuổi đi qua đi, ngồi xổm ở trước mặt hắn, nắm lấy hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm bùn, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Nhưng người trẻ tuổi nắm thật sự nhẹ, thực nhu, giống nắm cái gì bảo bối. “Cha, ngài quả hồng hạch, ta thu được. Chờ đầu xuân, ta liền loại thượng. Loại một mảnh vườn trái cây, loại tốt nhất quả hồng, làm ngài mỗi ngày ăn.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. “Thu được liền hảo. Thu được liền hảo.”
Eden mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ màn xe khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, thực ấm. Hắn ngồi dậy, xốc lên màn xe. Bên ngoài là phía nam sơn, một tòa một tòa, quả lâm từng mảnh từng mảnh, quả quýt đỏ, quả hồng thất bại, quả bưởi lớn, nặng trĩu, đem chi đầu đều áp cong. Thái dương mới từ đường chân trời bay lên lên, hồng, viên, giống một viên thật lớn quả hồng.
Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, cũng tỉnh. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, trong tay nắm kia cái bình an khấu. Lạc căn còn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn nơi xa. Hết thảy đều thực bình thường, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng không giống nhau. Lại nhiều một ít nguyện vọng. Lại nhiều một ít niệm tưởng. Lại nhiều một ít phải trả lại nợ.
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có kia đem quả hồng hạch, còn có kia đem muối, còn có cái kia bình, những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn kia phiến hồng. Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Quả hồng đỏ, người còn ở.
Xe ngựa tiếp tục đi phía trước đi, bánh xe lộc cộc mà vang. Eden dựa vào trong xe, nhắm mắt lại, bên tai là bánh xe nghiền quá bùn đất thanh âm, là gió thổi qua quả lâm thanh âm, là những cái đó chín quả tử từ chi đầu rơi xuống, ngã trên mặt đất, lạn thanh âm. Phốc, phốc, phốc, một chút một chút, giống tim đập. Hắn sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn, những cái đó nho nhỏ, nhẹ nhàng, màu xám trắng bột phấn, còn mang theo những người đó nhiệt độ cơ thể. Chu đại nương, tôn quả phụ, vương tam thuận, tôn thiết trụ, lâm em gái, trần tiểu ngư, hoa đăng trấn lão nhân, diêu thôn lão nhân, muối thôn lão nhân, quả thôn lão nhân. Còn có Alice.
Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng. Vĩnh viễn đều ở.
Xe ngựa ở trên đường núi xóc nảy, hướng phía nam đi, hướng xa hơn địa phương đi. Còn có rất nhiều người, còn có rất nhiều nguyện vọng, còn có rất nhiều niệm tưởng. Bọn họ chờ, chờ có người tới, chờ có người nghe thấy, chờ có người thế bọn họ còn. Eden mở to mắt, nhìn ngoài cửa sổ. Thái dương đã thăng thật sự cao, quang rất sáng, thực ấm, chiếu vào những cái đó quả lâm thượng, chiếu vào những cái đó đỏ quả hồng thượng, giống một trản một trản đèn.
Đèn còn sáng lên. Người còn ở.