Qua diêu thôn, lộ lại thay đổi. Sơn dần dần lùn đi xuống, rừng cây cũng dần dần hi, thay thế chính là từng mảnh từng mảnh ruộng muối. Xa xa nhìn lại, trắng bóng, giống mới vừa hạ quá một hồi tuyết. Đến gần, mới thấy rõ những cái đó không phải tuyết, là muối, phô ở ngoài ruộng, một tầng một tầng, sáng lấp lánh, hoảng đến người không mở ra được mắt. Trong không khí có một cổ tanh mặn hương vị, là gió biển, từ rất xa địa phương thổi qua tới, mang theo hơi ẩm, nhão dính dính, dính vào trên mặt, dính vào trên quần áo, như thế nào đều ném không xong.
Xa phu đem xe ngựa ngừng ở ruộng muối bên cạnh, chỉ vào phía trước một cái đường nhỏ: “Dọc theo con đường này vẫn luôn đi, chính là muối thôn. Đường hẹp, xe ngựa không qua được, đến chính mình đi.”
Bốn người xuống xe, dọc theo đường nhỏ đi phía trước đi. Lộ là đường đất, dẫm lên đi mềm như bông, giống đạp lên bông thượng. Hai bên là ruộng muối, trắng bóng, thái dương chiếu vào mặt trên, phản xạ ra chói mắt quang. Eden híp mắt, dùng tay che quang, một chân thâm một chân thiển mà đi.
“Nơi này, thật bạch.” Lạc căn lẩm bẩm, “Bạch đến lóa mắt.”
Lão mạc không nói chuyện, chỉ là cúi đầu đi. Lôi áo kéo đi tuốt đàng trước mặt, bước chân thực ổn, kia cái bình an khấu ở trên cổ lúc ẩn lúc hiện, chợt lóe chợt lóe.
Đi rồi hơn nửa canh giờ, xa xa trông thấy một mảnh thấp bé nhà ở, xám xịt, ngồi xổm ở ruộng muối trung gian, giống một đám súc cổ điểu. Đó chính là muối thôn.
Thôn rất nhỏ, chỉ có bảy tám hộ nhân gia, đều là cục đá xây phòng ở, tường rất dày, cửa sổ rất nhỏ, cửa đôi một ít công cụ —— cái cào, cái xẻng, cái ky, đều sinh rỉ sắt, ngã trái ngã phải mà dựa vào trên tường. Ruộng muối không có người, chỉ có phong, hô hô mà thổi, đem những cái đó trắng bóng muối thổi bay tới, tượng sương mù giống nhau, phiêu ở không trung.
“Có người sao?” Lôi áo kéo hô một tiếng.
Không ai ứng. Nàng lại hô một tiếng, vẫn là không ai. Nàng đi đến gần nhất một gian nhà ở trước, đẩy cửa ra. Trong phòng thực ám, một cổ tanh mặn hương vị ập vào trước mặt. Một chiếc giường, một cái bàn, một phen ghế dựa, trên bàn phóng một chén muối, trắng bóng, giống tuyết. Trên giường nằm một người, rất già rồi, tóc toàn bạch, đầy mặt nếp nhăn, nhắm mắt lại, như là ngủ rồi.
Lôi áo lôi đi qua đi, nhẹ nhàng đẩy đẩy bờ vai của hắn. “Đại gia.”
Lão nhân mở to mắt, vẩn đục tròng mắt xoay chuyển, nhìn bọn họ. “Ai a?”
“Thẩm phán đình. Tới hỏi ngài điểm sự.”
Lão nhân tay run một chút. Hắn chống ván giường, chậm rãi ngồi dậy, dựa vào nơi đó, thở hổn hển mấy hơi thở. “Hỏi cái gì?”
“Ba mươi năm trước. Nơi này đã tới một người sao? Xuyên áo bào tro tử.”
Lão nhân mặt lập tức trắng. Hắn nhìn lôi áo kéo, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn cúi đầu, nhìn tay mình. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm muối, trắng bóng, như thế nào đều rửa không sạch.
“Đã tới.” Hắn thanh âm thực nhẹ, giống phong, “Đã tới. Đem nguyện vọng của ta trộm đi.”
“Ngài nguyện vọng là cái gì?”
Lão nhân trầm mặc trong chốc lát. “Ta có cái nữ nhi. Kêu a muối. Nàng nương sinh nàng thời điểm, khó sinh, đã chết. Ta một người đem nàng lôi kéo đại. Nàng trưởng thành, gả cho người, dọn đến trấn trên đi. Một năm trở về một lần. Ăn tết thời điểm trở về, ở vài ngày, liền đi rồi. Ta tưởng nàng. Nghĩ đến lợi hại. Tưởng nàng nhiều ở vài ngày, nhiều bồi bồi ta. Người kia nói có thể giúp ta, làm nữ nhi của ta trở về, nhiều ở vài ngày. Ta đi, hắn liền đem nguyện vọng của ta trộm đi. Trộm đi về sau, ta liền không nghĩ. Không nghĩ nàng có trở về hay không tới, không nghĩ nàng quá đến được không, cái gì đều không nghĩ. Liền nàng trông như thế nào, đều nhớ không nổi.”
Hắn từ gối đầu phía dưới móc ra một thứ, là một cái bố bao, rất nhỏ, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Hắn mở ra, bên trong là một phen muối, trắng bóng, sáng lấp lánh. “Đây là nữ nhi của ta đi thời điểm lưu lại. Nàng nói, cha, đây là nhà ta muối, ngài lưu trữ, tưởng ta thời điểm, liền nhìn xem. Ta để lại ba mươi năm. Mỗi ngày xem, nhìn đến cuối cùng, nghĩ không ra nàng trông như thế nào. Liền thừa này đem muối. Muối ở, nàng liền ở.”
Hắn đem kia đem muối đưa cho Eden. “Ngươi giúp ta còn cho nàng.”
Eden tiếp nhận muối, thực nhẹ. “Nàng còn có một câu. Ngài biết không?”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nói cái gì?”
“Nàng nói: ‘ cha, chờ ta trở lại. Trở về cho ngài nấu cơm, cho ngài giặt quần áo, cho ngài phơi muối. Nhiều ở vài ngày, nhiều bồi bồi ngài. ’”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. Hắn nhìn kia đem muối, trắng bóng, sáng lấp lánh, giống tuyết. “Nàng không trở về. Ta muối, cũng phơi bất động. Già rồi, không sức lực. Nhưng mỗi năm phơi một phen. Phơi một phen, chờ nàng trở lại. Phơi ba mươi năm. Nàng còn không có trở về.”
Hắn từ trên giường sờ ra một cái tiểu bình, đưa cho Eden. Bình là đào, xám xịt, bên trong muối, tràn đầy, trắng bóng. “Năm nay, phơi hảo. Ngươi giúp ta, mang cho nàng. Nàng thu được, liền biết ta đang đợi nàng.”
Eden tiếp nhận bình, thực trầm. “Hảo.”
Lôi áo kéo ngồi xổm xuống, nhìn hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm muối, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. “Ngài còn có khác nguyện vọng sao?”
Lão nhân nghĩ nghĩ. “Có. Muốn cho những cái đó đi lạc hài tử, đều có thể trở về nhìn xem. Có thể xem một năm là một năm. Có thể chờ một ngày là một ngày. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo chờ.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Chúng ta cùng nhau chờ.”
Bốn người cầm cái kia bình, đi ra muối thôn. Thái dương mau lạc sơn, chân trời nổi lên một mảnh hồng, chiếu vào ruộng muối thượng, trắng bóng muối mạ lên một tầng kim, sáng long lanh, giống phô đầy đất toái vàng. Phong từ hải bên kia thổi qua tới, mang theo tanh mặn hương vị, thực lạnh, thực nhẹ.
Lôi áo kéo đứng ở ruộng muối bên cạnh, nhìn kia phiến bạch. “Nàng sẽ trở về.”
Eden cũng nhìn kia phiến bạch. “Sẽ trở về. Thấy muối, liền biết gia ở đâu. Liền biết có người đang đợi nàng.”
Trời tối, ngôi sao một viên một viên sáng lên tới, phía nam ngôi sao không nhiều lắm, nhưng rất sáng, giống một viên một viên muối, rơi tại bầu trời, chờ người đi nhặt. Bốn người lên xe ngựa, bánh xe lộc cộc mà đi phía trước đi. Eden xốc lên màn xe, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Muối thôn đã nhìn không thấy, chỉ có kia phiến ruộng muối, trắng bóng, trong bóng chiều phiếm nhàn nhạt quang, giống một mảnh đọng lại hải.
“Đội trưởng.” Eden mở miệng.
“Ân.”
“Ngài nói, nàng còn sẽ trở về sao?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Sẽ. Chỉ cần có người đang đợi, liền sẽ trở về. Muối ở, niệm tưởng ở. Niệm tưởng ở, gia liền ở.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay bình an khấu. Ngọc trong bóng chiều phiếm ôn nhuận quang. “Alice nói, nguyện vọng là muối. Rơi tại trong lòng, hàm hàm, sáp sáp, đi không xa. Đám người tới nếm. Nàng nói rất đúng. Muối ở, niệm tưởng liền ở.”
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có kia đem muối, lão nhân phơi, trắng bóng. Còn có cái kia bình, xám xịt, nặng trĩu. Còn có những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn nhắm mắt lại. Mơ thấy cái kia lão nhân. Hắn ngồi ở trên giường, trong tay nắm một phen muối, trắng bóng, sáng lấp lánh. Ngoài cửa có một nữ nhân, ăn mặc y phục cũ, tóc tán, trạm trong bóng chiều, nhìn kia đem muối, nhìn thật lâu. Sau đó nàng đẩy cửa ra, đi vào đi.
“Cha, ta đã trở về.”
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn ngẩng đầu, nhìn nữ nhân kia, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn cười. “Đã trở lại liền hảo. Đã trở lại liền hảo.”
Nữ nhân đi qua đi, ngồi xổm ở trước mặt hắn, nắm lấy hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm muối, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Nhưng nữ nhân nắm thật sự nhẹ, thực nhu, giống nắm cái gì bảo bối. “Cha, ngài muối, ta thu được. Thực hàm. Thật xa đã nghe thấy.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. “Thu được liền hảo. Thu được liền hảo.”
Eden mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ màn xe khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, thực ấm. Hắn ngồi dậy, xốc lên màn xe. Bên ngoài là phía nam đồng ruộng, từng mảnh từng mảnh ruộng muối, trắng bóng, sáng lấp lánh. Thái dương mới từ đường chân trời bay lên lên, hồng, viên, giống một viên thật lớn muối viên.
Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, cũng tỉnh. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, trong tay nắm kia cái bình an khấu. Lạc căn còn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn nơi xa. Hết thảy đều thực bình thường, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng không giống nhau. Lại nhiều một ít nguyện vọng. Lại nhiều một ít niệm tưởng. Lại nhiều một ít phải trả lại nợ.
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có kia đem muối, còn có cái kia bình, còn có những cái đó hoa đăng, những cái đó giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn kia phiến hồng. Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Muối còn ở, người còn ở.