Qua hoa đăng trấn, lộ càng ngày càng khó đi. Đường đất biến thành đường sỏi đá, đường sỏi đá biến thành bùn lộ, bùn lộ biến thành thảo lộ. Bánh xe rơi vào bùn, mã thở hổn hển, kéo không nổi, lão mạc cùng Lạc căn đi xuống đẩy, đẩy nửa canh giờ mới bò ra tới. Xa phu ngậm thuốc lá túi, chậm rì rì mà nói: “Lại đi phía trước đi, chính là diêu thôn. Thiêu đào. Nơi đó bùn hảo, thiêu ra tới bình rắn chắc, trang thủy không lậu, trang rượu không chạy vị. Từ trước bán đến hảo, nơi nơi đều có người tới mua. Hiện tại không được. Thiêu đào người già rồi, thiêu bất động. Người trẻ tuổi đi rồi, không trở lại.”
Xe ngựa ở trên đường núi xóc nảy, Eden dựa vào trong xe, nghe bánh xe nghiền quá đá vụn tiếng vang. Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, trong tay nắm kia cái bình an khấu, nhắm mắt lại. Lạc căn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn ngoài cửa sổ. Đi rồi ban ngày, xa xa trông thấy một mảnh xám xịt yên, từ khe núi dâng lên tới, tinh tế, cong cong, giống một cây dây thừng, đem trời và đất buộc ở bên nhau.
“Đó chính là diêu thôn.” Xa phu chỉ vào kia phiến yên.
Xe ngựa ở cửa thôn dừng lại. Thôn rất nhỏ, chỉ có mười mấy hộ nhà, đều là gạch mộc phòng, tường là hoàng, đỉnh là hắc, ống khói mạo yên, trong không khí có một cổ tiêu hồ hương vị, không phải lửa đốt tiêu, là bùn đất thiêu thấu cái loại này tiêu, ấm áp dễ chịu, giống mùa đông bếp lò.
Một cái lão nhân ngồi ở cửa thôn, trước mặt bãi một ít bình gốm, lớn lớn bé bé, cao cao thấp thấp, có thượng men gốm, lượng lượng, có không thượng, xám xịt. Hắn thấy xe ngựa dừng lại, đứng lên, run rẩy mà đi tới. “Mua bình? Tiện nghi. Tốt xấu đều có.”
Lôi áo kéo xuống xe, mọi nơi đánh giá. “Không mua bình. Tìm người.”
“Tìm ai?”
“Tìm thiêu đào người. Ba mươi năm trước, nơi này có hay không đã tới một người? Xuyên áo bào tro tử.”
Lão nhân tay run một chút, bình gốm thiếu chút nữa rơi trên mặt đất. Hắn nhìn lôi áo kéo, nhìn thật lâu. “Các ngươi…… Các ngươi là tới lễ tạ thần?”
Lôi áo kéo sửng sốt một chút. “Ngươi như thế nào biết?”
Lão nhân cúi đầu, nhìn trong tay bình gốm. “Đợi thật nhiều năm. Chờ các ngươi tới.”
Hắn xoay người, hướng trong thôn đi. “Cùng ta tới.”
Bốn người đi theo hắn, đi qua những cái đó gạch mộc phòng, đi qua những cái đó bốc khói diêu, đi đến thôn mặt sau cùng. Nơi đó có một tòa diêu, so khác đại, cũng so khác cũ, diêu khẩu đổ, không nhóm lửa, quạnh quẽ. Diêu phía trước ngồi một người, rất già rồi, tóc toàn bạch, đầy mặt nếp nhăn, câu lũ bối, trong tay cầm một đoàn bùn, ở đĩa quay thượng chuyển. Đĩa quay chậm rãi chuyển, hắn tay chậm rãi niết, bùn ở trong tay hắn biến viên, biến cao, biến gầy, biến thành một cái bình hình dạng. Hắn động tác rất chậm, thực ổn, giống ở làm một kiện thực chuyện quan trọng.
“A công.” Lão nhân hô một tiếng.
Lão nhân ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt đánh giá bọn họ. Hắn tay không đình, còn ở chuyển, còn ở niết. “Ai a?”
“Thẩm phán đình. Tới lễ tạ thần.”
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn nhìn lôi áo kéo, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn cúi đầu, tiếp tục chuyển, tiếp tục niết. “Còn cái gì nguyện? Ta nguyện, sớm không có. Trộm đi. Trộm ba mươi năm.”
“Ngài biết là ai trộm sao?”
“Biết. Xuyên áo bào tro tử. Nói có thể giúp ta thực hiện nguyện vọng. Nguyện vọng của ta, là làm nhi tử trở về. Hắn đi rồi, không trở lại. Ta tưởng hắn. Nghĩ đến lợi hại. Tưởng hắn trở về nhìn xem, xem một cái là được. Ta đi, hắn liền đem nguyện vọng của ta trộm đi. Trộm đi về sau, ta liền không nghĩ. Không nghĩ hắn có trở về hay không tới, không nghĩ hắn quá đến được không, cái gì đều không nghĩ. Liền hắn trông như thế nào, đều nhớ không nổi.”
Hắn cúi đầu, nhìn trong tay bùn. Bùn ở trong tay hắn chậm rãi chuyển, chậm rãi biến, biến thành một cái bình. Hắn đem bình từ đĩa quay thượng bắt lấy tới, đặt lên bàn. Trên bàn đã bày rất nhiều bình, lớn lớn bé bé, cao cao thấp thấp, xếp thành một loạt, giống một đám đứng người.
“Này đó đều là cho hắn làm. Một năm một cái. Làm ba mươi năm. Chờ hắn trở về lấy. Hắn không trở về.”
Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, là một cái bố bao, rất nhỏ, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Hắn mở ra, bên trong là một khối toái mảnh sứ, rất nhỏ, rất mỏng, mặt trên họa một người, một người tuổi trẻ người, cười, huy xuống tay. “Đây là hắn khi còn nhỏ họa. Họa ở bình thượng, thiêu ra tới, vẫn luôn lưu trữ. Bình nát, liền thừa này khối. Để lại ba mươi năm. Mỗi ngày xem, nhìn đến cuối cùng, nghĩ không ra hắn trông như thế nào. Liền thừa này khối mảnh sứ. Mảnh sứ ở, hắn liền ở.”
Hắn đem kia khối mảnh sứ đưa cho Eden. “Ngươi giúp ta còn cho hắn.”
Eden tiếp nhận mảnh sứ, thực nhẹ. “Hắn còn có một câu. Ngài biết không?”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nói cái gì?”
“Hắn nói: ‘ cha, chờ ta trở lại. Trở về cho ngài thiêu diêu. Thiêu tốt nhất diêu, thiêu lớn nhất bình, bán tiền, cho ngài dưỡng lão. ’”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. Hắn nhìn kia khối mảnh sứ, nhìn cái kia cười phất tay người trẻ tuổi. “Hắn không trở về. Ta diêu, cũng thiêu bất động. Già rồi, không sức lực. Nhưng mỗi năm thiêu một cái. Thiêu một cái, chờ hắn trở về. Thiêu ba mươi năm. Hắn còn không có trở về.”
Hắn cầm lấy trên bàn cái kia mới vừa làm tốt bình, đưa cho Eden. “Năm nay, làm tốt. Ngươi giúp ta, đặt ở hắn cửa. Hắn đã trở lại, là có thể thấy.”
Eden tiếp nhận bình, thực nhẹ, nhưng hắn cảm thấy trầm. Ba mươi năm trọng lượng, đều ở mặt trên. “Hảo.”
Lôi áo kéo ngồi xổm xuống, nhìn hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm bùn, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Nhưng còn ở động, còn ở chuyển, còn ở niết. “Ngài còn có khác nguyện vọng sao?”
Lão nhân nghĩ nghĩ. “Có. Muốn cho những cái đó đi lạc hài tử, đều có thể trở về. Có thể hồi một cái là một cái. Có thể chờ một năm là một năm. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo chờ.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Chúng ta cùng nhau chờ.”
Bốn người cầm cái kia bình, đi đến cửa thôn. Nơi đó có một cây lão cây đa, rất lớn, thực lão, căn từ trong đất mọc ra tới, bàn trên mặt đất, giống một cái một cái xà. Dưới tàng cây có một gian nhà ở, khoá cửa, cửa sổ đóng lại, trên tường bùn đều rớt, lộ ra bên trong cục đá. Nóc nhà mái ngói nát một nửa, mọc đầy thảo, ở trong gió lung lay. Đây là lão nhân nhi tử gia. Ba mươi năm không trụ người. Eden đem bình đặt ở cửa, xám xịt, tròn tròn, giống một cái ngồi xổm người.
Lôi áo kéo đứng ở dưới tàng cây, nhìn cái kia bình. “Hắn sẽ trở về.”
Eden cũng nhìn cái kia bình. “Sẽ trở về. Thấy bình, liền biết gia ở đâu. Liền biết có người đang đợi hắn.”
Phong từ diêu bên kia thổi qua tới, mang theo bùn đất đốt trọi hương vị, ấm áp dễ chịu. Trời sắp tối rồi, trong thôn đèn một trản một trản sáng lên tới, rất ít, thực hi, giống mấy viên sắp diệt tinh. Nhưng cái này bình nhất lượng, xám xịt, nhưng trong bóng chiều, phiếm nhàn nhạt quang, giống một trái tim ở nhảy.
Lôi áo kéo xoay người. “Đi thôi. Còn có địa phương khác.”
Bốn người lên xe ngựa, bánh xe lộc cộc mà đi phía trước đi. Eden xốc lên màn xe, quay đầu lại nhìn thoáng qua. Cái kia bình còn sáng lên, trong bóng chiều, giống một viên không chịu diệt tinh. Lão nhân còn ngồi ở diêu trước, chuyển bàn, nhéo bùn, một năm một cái, làm ba mươi năm. Nhi tử không trở về, nhưng hắn bình còn ở. Bình ở, niệm tưởng ở. Niệm tưởng ở, nhi tử liền sẽ trở về. Một ngày nào đó sẽ trở về.
“Đội trưởng.” Eden mở miệng.
“Ân.”
“Ngài nói, con của hắn còn sống sao?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Không biết. Có lẽ tồn tại, có lẽ không còn nữa. Nhưng hắn còn đang đợi. Chờ một ngày là một ngày. Chờ một năm là một năm. Đợi không được, kiếp sau tiếp theo chờ.”
“Kia hắn chờ được đến sao?”
Lôi áo kéo nhìn ngoài cửa sổ, nhìn kia phiến dần dần ám đi xuống thiên. “Chờ được đến. Chỉ cần có người đang đợi, là có thể chờ đến. Bình sáng lên, hắn liền thấy được. Thấy được, liền sẽ trở về.”
Nàng cúi đầu, nhìn trong tay bình an khấu. Ngọc trong bóng chiều phiếm ôn nhuận quang. “Alice nói, nguyện vọng là bùn. Tạo thành cái gì, chính là cái gì. Tạo thành bình, trang thủy, trang rượu, trang niệm tưởng. Chứa đầy, liền trầm. Trầm dưới đáy lòng, đi bất động. Đám người tới bắt. Nàng nói rất đúng. Bình ở, niệm tưởng liền ở.”
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có cái kia bình, lão nhân làm, xám xịt, tròn tròn. Còn có kia trản hoa đăng, hồng, viên. Còn có cặp kia giày, trần tiểu ngư. Còn có những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn nhắm mắt lại. Mơ thấy cái kia lão nhân. Hắn ngồi ở diêu trước, chuyển bàn, nhéo bùn, một năm một cái, làm ba mươi năm. Ngoài cửa có một người tuổi trẻ người, cười, huy xuống tay, trạm trong bóng chiều, nhìn cái kia bình, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
“Cha, ta đã trở về.”
Lão nhân tay ngừng một chút. Hắn ngẩng đầu, nhìn cái kia người trẻ tuổi, nhìn thật lâu thật lâu. Sau đó hắn cười. “Đã trở lại liền hảo. Đã trở lại liền hảo.”
Người trẻ tuổi đi qua đi, ngồi xổm ở trước mặt hắn, nắm lấy hắn tay. Đôi tay kia thực lão, làn da giống khô khốc vỏ cây, ngón tay uốn lượn, khớp xương thô to, móng tay phùng khảm bùn, như thế nào tẩy đều rửa không sạch. Nhưng người trẻ tuổi nắm thật sự nhẹ, thực nhu, giống nắm cái gì bảo bối. “Cha, ngài bình, ta thấy. Rất sáng. Ở cửa phóng, thật xa liền thấy.”
Lão nhân nước mắt chảy xuống tới. “Thấy liền hảo. Thấy liền hảo.”
Eden mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ màn xe khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, thực ấm. Hắn ngồi dậy, xốc lên màn xe. Bên ngoài là phía nam sơn, một tòa một tòa, tròn vo, giống màn thầu. Trên núi là rừng cây, lục, hoàng, hồng, một tầng một tầng, giống một bức họa. Thái dương mới từ đường chân trời bay lên lên, hồng, viên, giống một cái mới ra diêu bình.
Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, cũng tỉnh. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, trong tay nắm kia cái bình an khấu. Lạc căn còn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn nơi xa. Hết thảy đều thực bình thường, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng không giống nhau. Lại nhiều một ít nguyện vọng. Lại nhiều một ít niệm tưởng. Lại nhiều một ít phải trả lại nợ.
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có cái kia bình, còn có kia trản hoa đăng, còn có cặp kia giày, những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn kia phiến hồng. Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi. Bình còn sáng lên, người còn ở.