Phía nam lộ càng đi càng hẹp, sơn càng ngày càng thấp, thủy càng ngày càng nhiều. Vườn trà dần dần thiếu, thay thế chính là từng mảnh từng mảnh ruộng lúa, kim hoàng, nặng trĩu, gió thổi qua, sàn sạt vang, giống rất nhiều người ở thấp giọng nói chuyện. Xe ngựa đi ở bờ ruộng thượng, lung lay, bánh xe rơi vào bùn, lão mạc đi xuống đẩy, Lạc căn cũng đi xuống đẩy, đẩy đến đầy người là hãn, bánh xe mới bò ra tới. Xa phu là cái người địa phương, ngậm thuốc lá túi, chậm rì rì mà nói: “Phía trước chính là bến đò. Qua giang, chính là phía nam xa nhất địa phương. Lại qua đi, không ai ở.”
Bến đò rất nhỏ, chỉ có mấy gian nhà gỗ, một cái đường lát đá duỗi đến trong nước. Thủy thực khoan, xám xịt, nhìn không thấy bờ bên kia. Mấy chỉ thuyền đánh cá phiêu ở trên mặt sông, người đánh cá giăng lưới, võng ở không trung triển khai, tròn tròn, giống một đóa hoa, chậm rãi rơi xuống đi, trầm vào trong nước. Đợi nửa ngày, mới đến một cái đò. Thuyền thực cũ, tấm ván gỗ đều hủ, dẫm lên đi kẽo kẹt kẽo kẹt vang. Người chèo thuyền là cái lão nhân, vai trần, làn da phơi đến hắc hồng, trong tay chống một cây trúc cao, một chống, thuyền liền đi phía trước đi, chậm rì rì, giống ở tản bộ.
Eden dựa vào thuyền biên, nhìn nước sông. Thủy là lục, sâu không thấy đáy, ngẫu nhiên có cá nhảy dựng lên, ngân quang chợt lóe, lại rơi xuống đi. Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, trong tay nắm kia cái bình an khấu, nhìn nơi xa. Lạc căn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn mặt nước, vẫn không nhúc nhích. Người chèo thuyền chống cao, bỗng nhiên mở miệng: “Các ngươi là tới tìm người đi?”
Lôi áo kéo ngẩng đầu. “Ngươi như thế nào biết?”
Người chèo thuyền cười cười. “Nơi này thiên, không ai tới. Tới, đều là tìm người. Tìm những cái đó đi rồi người, tìm những cái đó không trở về người, tìm những cái đó ném niệm tưởng.” Hắn dừng một chút, “Các ngươi tìm ai?”
Lôi áo kéo trầm mặc trong chốc lát. “Tìm những cái đó bị trộm đi nguyện vọng người. Ba mươi năm trước.”
Người chèo thuyền tay ngừng một chút. Hắn nhìn lôi áo kéo, nhìn thật lâu. “Các ngươi tìm đối địa phương. Này bến đò, ba mươi năm tiến đến một người, xuyên áo bào tro tử, ngồi ta thuyền quá giang. Đi thời điểm, lưu lại một thứ.”
“Thứ gì?”
Người chèo thuyền từ trong lòng ngực móc ra một thứ, là một cái tiểu bố bao, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Hắn mở ra, bên trong là một cục đá, rất nhỏ, tròn tròn, bóng loáng hoạt, giống bị nước trôi thật lâu. “Hắn nói, nếu có người tới tìm, liền đem cái này cho các nàng. Nói các nàng sẽ hiểu.”
Lôi áo kéo tiếp nhận cục đá, lăn qua lộn lại mà xem. Cục đá thực bình thường, xám xịt, cái gì đánh dấu đều không có. Nàng đưa cho Eden. Eden tiếp nhận tới, nắm ở lòng bàn tay. Cục đá là lạnh, nhưng thực mau liền ấm. Hắn nhắm mắt lại. Cục đá có một thanh âm, thực nhẹ, rất xa: “Bến đò. Trần gia. Nữ nhi. Nguyện vọng.”
Eden mở to mắt. “Trần gia. Nữ nhi. Nguyện vọng.”
Lôi áo kéo nhìn người chèo thuyền. “Trần gia? Này bến đò có họ Trần sao?”
Người chèo thuyền gật gật đầu. “Có. Bờ bên kia. Trần gia thôn. Đánh cá. Ba mươi năm trước, có cái cô nương, kêu trần tiểu ngư. Rơi vào giang, chết đuối. Nàng cha còn ở. Đợi nàng ba mươi năm.”
Thuyền lại gần bờ. Bốn người hạ thuyền, đi theo người chèo thuyền hướng Trần gia thôn đi. Thôn rất nhỏ, chỉ có mười mấy hộ nhà, đều là đánh cá. Thuyền ở bờ sông xếp thành một loạt, võng treo ở trên giá, gió thổi qua, lảo đảo lắc lư. Người chèo thuyền dẫn bọn hắn đến thôn đầu một gian nhà ở trước. Nhà ở thực phá, trên tường bùn đều rớt, lộ ra bên trong trúc phiến. Nóc nhà cỏ tranh hắc thấu, gió thổi qua, rào rạt mà đi xuống rớt mảnh vụn. Cửa ngồi một người, rất già rồi, tóc toàn bạch, đầy mặt nếp nhăn, câu lũ bối, trong tay cầm một cây cần câu, cá tuyến rũ ở giang, vẫn không nhúc nhích.
“Trần bá.” Người chèo thuyền hô một tiếng.
Lão nhân ngẩng đầu, vẩn đục đôi mắt đánh giá bọn họ. “Ai a?”
“Thẩm phán đình. Tới tìm ngươi hỏi điểm sự.”
Lão nhân tay run một chút. Cần câu thiếu chút nữa rơi vào trong nước. “Thẩm phán đình? Ta…… Ta không phạm tội a.”
“Chưa nói ngài phạm tội. Hỏi ngài nữ nhi sự. Trần tiểu ngư.”
Lão nhân mặt lập tức trắng. Hắn há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, lại cái gì đều nói không nên lời. Thật lâu, hắn mới mở miệng, thanh âm khàn khàn đến giống giấy ráp. “Tiểu ngư…… Đã chết ba mươi năm. Rơi vào giang, chết đuối.”
“Ngài biết nàng là chết như thế nào sao?”
“Biết. Đánh cá thời điểm, rơi vào giang. Ngày đó gió lớn, lãng đại, thuyền phiên.”
“Còn có đâu?”
Lão nhân không nói. Hắn cúi đầu, nhìn giang mặt, cá tuyến ở trong nước nhẹ nhàng mà hoảng. Thật lâu, hắn mới mở miệng, thanh âm thực nhẹ. “Nàng không phải đánh cá. Nàng là đi tìm người. Tìm một người, người kia nói có thể giúp nàng. Giúp nàng thực hiện nguyện vọng. Nàng nguyện vọng, là cho ta trị chân. Ta chân không tốt, đi không được lộ. Nàng đau lòng ta, tưởng cho ta chữa khỏi. Người kia nói có thể giúp nàng, không cần tiền. Nàng liền đi. Đi liền không trở về.”
Hắn nước mắt chảy xuống dưới, một giọt một giọt, rơi vào giang.
“Sau lại ta mới biết được, người kia không phải muốn giúp nàng, là muốn trộm nàng nguyện vọng. Nàng nguyện vọng, chính là cho ta trị chân. Nàng đã chết, nguyện vọng cũng không có.”
Hắn từ trong lòng ngực móc ra một thứ, là một cái bố bao, rất nhỏ, thực cũ, tẩy đến trắng bệch. Hắn mở ra, bên trong là một đôi giày. Giày vải, đế giày, đường may tinh mịn, làm được thực dụng tâm. “Nàng cho ta làm. Chờ ta chân hảo, ăn mặc đi đường. Ta để lại ba mươi năm. Luyến tiếc xuyên.”
Hắn đem cặp kia giày đưa cho Eden. “Ngươi giúp ta còn cho nàng.”
Eden tiếp nhận giày, thực nhẹ. “Nàng còn có một câu. Ngươi biết không?”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nói cái gì?”
“Nàng nói: ‘ cha, chờ ta trở lại. Trở về liền mang ngài đi xem đại phu. Chữa khỏi ngài chân, ngài là có thể đi đường. ’”
Lão nhân nước mắt lại chảy xuống tới. Hắn nhìn cặp kia giày, nhìn những cái đó tinh mịn đường may, nhìn cái kia đợi ba mươi năm người để lại cho hắn cuối cùng một câu. “Nàng không trở về. Ta chân cũng không hảo. Nhưng nàng giày, ta thu ba mươi năm. Mỗi ngày xem, mỗi ngày tưởng. Tưởng nàng khi còn nhỏ, trần trụi chân ở bờ sông chạy, truy chuồn chuồn, trảo cá, cười đến khanh khách. Tưởng nàng trưởng thành, giúp ta chống thuyền, giúp ta giăng lưới, giúp ta thu cá. Tưởng nàng nói, cha, chờ ta kiếm tiền, cho ngài trị chân. Ngài là có thể đi đường, là có thể cùng người khác giống nhau, nơi nơi đi một chút.”
Hắn cười, cười cười, nước mắt còn ở lưu. “Thu được. Thu được liền hảo.”
Lôi áo kéo ngồi xổm xuống, nhìn hắn chân. Hai cái đùi rất nhỏ, giống củi đốt, cuộn ở trên ghế, vẫn không nhúc nhích. “Ngài chân, còn có thể trị sao?”
Lão nhân lắc đầu. “Trị không hết. Kéo quá nhiều năm. Nhưng có thể đi. Chống quải, có thể đi vài bước. Đi không xa, nhưng có thể đi. Đi bờ sông, nhìn xem thủy, nhìn xem thuyền, nhìn xem những cái đó đánh cá người. Đủ rồi.”
Lôi áo kéo đứng lên. “Còn có khác nguyện vọng sao?”
Lão nhân nghĩ nghĩ. “Có. Muốn cho những cái đó chân không người tốt, đều có thể trị. Có thể trị một cái là một cái. Có thể đi một bước là một bước. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo còn.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. Không phải khóe miệng cong một chút, là chân chính cười, từ đáy lòng trào ra tới cười. “Hảo. Chúng ta cùng nhau còn.”
Thái dương mau lạc sơn. Chân trời nổi lên một mảnh hồng, chiếu vào trên mặt sông, đỏ rực, giống phô một tầng tơ lụa. Người đánh cá nhóm thu võng, thuyền lại gần bờ, võng trên giá treo đầy cá, ngân quang lấp lánh. Khói bếp từ nóc nhà dâng lên tới, tinh tế, cong cong, phiêu hướng không trung. Lão nhân còn ngồi ở bờ sông, trong tay nắm kia căn cần câu, cá tuyến ở trong nước nhẹ nhàng mà hoảng. Hắn không có chân, đi không được lộ, nhưng hắn có giang, có thuyền, có những cái đó đánh cá người, có hắn nữ nhi để lại cho hắn giày. Hắn nhìn ba mươi năm, còn đang xem.
Eden đứng ở hắn bên người, nhìn kia phiến hồng. “Trần bá.”
“Ân.”
“Ngài nữ nhi, sẽ trở về xem ngài. Ở trên trời, thấy được. Ngài mỗi ngày ngồi ở nơi này, nàng thấy. Ngài tưởng nàng, nàng cũng tưởng ngài.”
Lão nhân ngẩng đầu, nhìn hắn. Cặp kia vẩn đục trong ánh mắt, có thứ gì ở lóe. Không phải nước mắt, là quang, thực mỏng manh, giống trên mặt sông cuối cùng một mạt hoàng hôn. “Nàng thấy?”
“Thấy. Mỗi ngày thấy.”
Lão nhân cười. Lúc này đây cười, không phải khóc, là thật sự cười. “Thấy liền hảo. Thấy liền hảo.”
Lôi áo kéo xoay người. “Đi thôi. Trời tối.”
Bốn người hướng bến đò đi. Phía sau, lão nhân còn ngồi ở bờ sông, trong tay nắm cần câu, cá tuyến ở trong nước nhẹ nhàng mà hoảng. Hoàng hôn chiếu vào trên người hắn, chiếu ra hắn hoa râm tóc, câu lũ bối, cuộn chân. Hắn không cao, không lớn, thực gầy, thực nhẹ, giống một cây bị gió thổi oai lão thụ. Nhưng hắn còn ở. Còn đang đợi. Còn đang xem.
Lên thuyền, người chèo thuyền chống cao, chậm rì rì mà hướng bờ bên kia đi. Nước sông ở đáy thuyền chảy qua, ào ào, giống ở ca hát. Eden dựa vào thuyền biên, nhìn kia phiến dần dần ám đi xuống thiên. Ngôi sao một viên một viên sáng lên tới, phía nam ngôi sao không nhiều lắm, nhưng rất sáng, giống một viên một viên nguyện tẫn, tán ở trên trời, chờ người đi nhặt.
“Đội trưởng.”
“Ân.”
“Trần tiểu ngư nguyện vọng, còn. Nàng cha nguyện vọng, chúng ta tiếp theo còn. Những cái đó chân không người tốt, có thể trị một cái là một cái. Có thể đi một bước là một bước. Còn không xong, kiếp sau tiếp theo còn.”
Lôi áo kéo nhìn hắn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng cười. “Ngốc tử.”
Eden cũng cười. “Khả năng đi.”
Thuyền lại gần bờ. Bốn người lên xe ngựa, bánh xe lộc cộc mà đi phía trước đi. Trời tối, ánh trăng dâng lên tới, chiếu vào ruộng lúa thượng, kim hoàng, ngân bạch, giống một bức họa. Sâu ở kêu, ếch xanh cũng ở kêu, ồn ào nhốn nháo, giống ở khai đại hội.
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có cặp kia giày, trần tiểu ngư. Còn có những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn nhắm mắt lại. Mơ thấy trần tiểu ngư. Nàng đứng ở bờ sông, trần trụi chân, ăn mặc váy trắng, tóc rất dài, bện tóc. Nàng hướng hắn cười, nói: “Cảm ơn ngươi. Thay ta cảm ơn bọn họ.” Hắn cũng hướng nàng cười. “Không khách khí. Cha ngươi thực hảo. Hắn mỗi ngày ngồi ở bờ sông, xem ngươi. Nguyện vọng của ngươi, hắn còn ở còn.” Trần tiểu ngư cười. Không phải khóc, là thật sự cười. “Thu được. Thu được liền hảo.”
Nàng xoay người, đi vào quang. Quang rất sáng, thực ấm, giống thái dương. Nàng biến mất. Eden mở to mắt. Trời đã sáng. Ánh mặt trời từ màn xe khe hở lậu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, thực ấm. Hắn ngồi dậy, xốc lên màn xe. Bên ngoài là phía nam ruộng lúa, kim hoàng, nặng trĩu, gió thổi qua, sàn sạt vang. Thái dương mới từ đường chân trời bay lên lên, hồng, viên, giống một viên thật lớn nguyện tẫn.
Lôi áo kéo ngồi ở đối diện, cũng tỉnh. Nàng nhìn ngoài cửa sổ, trong tay nắm kia cái bình an khấu. Lạc căn còn ở ngủ gà ngủ gật, lão mạc nhìn nơi xa. Hết thảy đều thực bình thường, cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng không giống nhau. Lại nhiều một ít nguyện vọng. Lại nhiều một ít niệm tưởng. Lại nhiều một ít phải trả lại nợ.
Eden sờ sờ trong lòng ngực nguyện tẫn. 37 phiến, đều ở. Còn có cặp kia giày, còn có những cái đó lá trà, những cái đó xiêm y, những cái đó cặp sách. Còn có những cái đó tên, những cái đó nguyện vọng, những cái đó “Cảm ơn”. Chúng nó đều ở. Ở trong lòng ngực hắn, ở trong lòng hắn, ở những cái đó còn cùng không còn nguyện vọng.
Hắn ngẩng đầu, nhìn kia phiến hồng. Thái dương dâng lên tới. Tân một ngày, bắt đầu rồi.