Tin là giữa trưa đến.
Lâm uyên ở tiệm sửa xe giúp lão Chu đệ cờ lê. Kia đài đệ tam đài động cơ còn không có bóng dáng, lão Chu ở vẽ bản vẽ, một trương một trương, vẽ xé, xé họa. Trên mặt đất tất cả đều là giấy đoàn, dẫm lên đi sàn sạt vang.
A quỷ ở cửa kêu hắn.
Thanh âm không đúng.
Lâm uyên đi ra ngoài.
A quỷ đứng ở kéo đầu bên cạnh, trong tay nhéo một cái phong thư. Kia phong thư ở hắn chỉ gian lật qua tới, lật qua đi, lật qua tới, lật qua đi. Chi giả đầu gối banh thật sự thẳng, so ngày thường thẳng.
Lâm uyên đi qua đi.
A quỷ đem tin đưa qua.
Phong thư là giấy dai, biên giác ma mao, nhưng không có nếp gấp. Thu kiện người lan dùng bút máy viết một hàng tự:
【 hắc thiết thành hậu cần thự chuyển lâm uyên 】
Không có gửi kiện người.
Không có địa chỉ.
Không có dấu bưu kiện.
Lâm uyên tiếp nhận tới.
A quỷ không đi.
Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn lâm uyên, nhìn lá thư kia.
Lâm uyên lật qua phong thư.
Mặt trái có một cái dấu xi.
Bánh răng cùng cờ lê giao nhau, Giang Bắc duy tu xưởng cũ huy chương.
Cùng lần trước kia bìa một dạng.
Cùng lần trước nữa kia bìa một dạng.
Cùng khương chấn công nhân người Hoa làm trong phòng kia chỉ bình thủy tinh thượng ấn ký giống nhau.
Lâm uyên nhìn cái kia dấu xi.
Lão Chu không biết khi nào ra tới.
Đứng ở tiệm sửa xe cửa, trong tay còn nắm kia đem vẽ bút chì. Bút chì tâm chặt đứt một đoạn, hắn không chú ý.
Hắn nhìn lá thư kia.
Nhìn cái kia dấu xi.
Lâm uyên đem phong thư giơ lên.
Đối với quang.
Phong thư không hậu. Bên trong chỉ có một trương giấy, chiết khấu.
Hắn đem phong thư buông.
Không hủy đi.
Lão Chu đi tới.
Đứng ở hắn bên cạnh.
Hai người đều nhìn lá thư kia.
Phong từ phế bãi đỗ xe chỗ sâu trong thổi qua tới, đem lá thư kia bên cạnh thổi đến nhẹ nhàng nhếch lên tới.
Lâm uyên đem phong thư thu vào nội sấn túi.
Cùng thành chủ lá thư kia.
Cùng thủ tịch di ngôn.
Cùng khương công chưa gửi ra tin.
Cùng tiểu thất kia trương ký nhận đơn.
Cùng kia mấy chục trương ký nhận đơn.
Đặt ở cùng nhau.
Hắn xoay người.
Hướng tiệm sửa xe đi.
Lão Chu không theo kịp.
A quỷ cũng không theo kịp.
Hai người đều đứng ở kéo đầu bên cạnh, nhìn hắn bóng dáng.
Lâm uyên ở tiệm sửa xe ngồi hai mươi phút.
Kia mặt tường đối với hắn. Ba cái tên. Chu bồi nguyên. Khương chấn hoa. Chu chấn quốc. Kia đem khắc đao còn ở chân tường phía dưới, cùng kia chỉ bình thủy tinh song song. Bình thủy tinh kia tờ giấy, hắn gặp qua.
【 chờ người tới. Xe trang xong rồi. 】
Chờ người tới.
31 năm sau.
Lão Chu tới.
Hắn.
Lâm uyên.
Cũng tới.
Hắn đem tay vói vào nội sấn túi.
Sờ ra lá thư kia.
Dấu xi còn phong. Bánh răng răng văn cộm vân tay, một vòng một vòng, ba mươi năm trước khuôn đúc áp ra tới.
Hắn dùng móng tay cạy ra.
Phong thư khẩu khai.
Bên trong chỉ có một trương giấy.
Chiết khấu.
Hắn triển khai.
Giấy viết thư phát hoàng.
Bên cạnh có một tiểu khối mốc đốm, nhưng không có chú, không có lạn.
Chỉ có một hàng tự.
Không có xưng hô. Không có lạc khoản. Không có ngày.
Chỉ có này hành tự:
【 ngươi chừng nào thì tới khai? 】
Lâm uyên nhìn kia hành tự.
Nhìn thật lâu.
Lâu đến ngoài cửa sổ quang từ xám trắng biến thành hôi hoàng.
Lâu đến lão Chu đứng ở cửa, hắn không biết đứng bao lâu.
Hắn đem giấy viết thư chiết hảo.
Thả lại phong thư.
Nhét vào nội sấn túi.
Cùng thành chủ lá thư kia.
Cùng thủ tịch di ngôn.
Cùng khương công chưa gửi ra tin.
Cùng tiểu thất kia trương ký nhận đơn.
Cùng kia mấy chục trương ký nhận đơn.
Đặt ở cùng nhau.
Hắn đứng lên.
Đầu gối không vang.
Hắn đi tới cửa.
Lão Chu đứng ở chỗ đó.
Hai người cách ngạch cửa.
Lão Chu nhìn hắn.
Hắn nhìn lão Chu.
Lão Chu mở miệng.
“Giang Bắc.” Hắn nói.
Lâm uyên không nói chuyện.
Lão Chu dừng một chút.
“Bốn năm trước.”
Lâm uyên biết.
Bốn năm trước, là 2080 năm.
Là kia mười chỉ cái chai bắt đầu chôn thời điểm.
Là chu bồi nguyên còn ở viện nghiên cứu thời điểm.
Là khương chấn hoa còn ở trang kia đài H-11 thời điểm.
Là con đường này còn ở tu thời điểm.
Bốn năm trước, có người viết một phong thơ.
Thu kiện người kia một lan, viết chính là:
【 lâm uyên 】
Lâm uyên đứng ở chỗ đó.
Lá thư kia ở bên trong sấn trong túi, dán ngực.
Cách hai tầng bố, cách bốn năm thời gian, cách từ Giang Bắc đến hắc thiết thành 300 km phế thổ.
Có người đang đợi hắn.
Bốn năm trước liền đang đợi.
Chờ hắn đi khai thứ gì.
Hắn không biết là cái gì.
Nhưng hắn biết kia địa phương.
Giang Bắc.
Kia phong từ Giang Bắc tới tin, không có gửi kiện người.
Kia hành tự, không có lạc khoản.
Nhưng kia dấu xi, hắn nhận thức.
Bánh răng cùng cờ lê giao nhau.
Giang Bắc duy tu xưởng cũ huy chương.
Lão Chu nhìn hắn mặt.
Nhìn thật lâu.
Hắn không hỏi “Ai viết”.
Hắn không hỏi “Viết cái gì”.
Hắn chỉ là nhìn lâm uyên.
Nhìn lâm uyên đôi mắt.
Lâm uyên trong ánh mắt cái gì đều không có.
Không có đáp án.
Không có biểu tình.
Chỉ có kia phong còn không có phóng nhiệt tin, ở ngực vị trí, một chút một chút cộm tim đập.
Lão Chu xoay người.
Hướng tiệm sửa xe đi.
Đi rồi vài bước, dừng lại.
Không quay đầu lại.
“Đi sao.” Hắn hỏi.
Lâm uyên đứng ở ngạch cửa bên trong.
Nhìn hắn bóng dáng.
Nhìn kia mặt tường.
Nhìn kia ba cái tên.
Chu bồi nguyên.
Khương chấn hoa.
Chu chấn quốc.
Ba cái tên ở sau giờ ngọ quang, nét bút vẫn là như vậy thâm.
Hắn đem tay vói vào túi.
Sờ ra lá thư kia.
Lại nhìn thoáng qua.
Kia hành tự còn ở.
【 ngươi chừng nào thì tới khai? 】
Hắn đem tin chiết hảo.
Thả lại đi.
Ngẩng đầu.
“Đi.” Hắn nói.