Kia đài B hình vận binh xe từ phế bãi đỗ xe kéo lại đây thời điểm, toàn bộ tiệm sửa xe đều tỉnh.
Nó nhận được con đường này. Bảy năm trước, nó bị người từ phế bãi đỗ xe kéo dài tới nơi này, khi đó nó đã chôn bảy năm, cả người là thổ, hồn thiết xe giá thượng mọc đầy ám màu xanh lơ rỉ sắt. Nó cho rằng đời này cứ như vậy. Bị người quên đi ở trong góc, chậm rãi rỉ sắt xuyên, cuối cùng biến thành một đống sắt vụn, kéo đi nấu lại.
Không nghĩ tới còn có hôm nay.
Dây cáp từ kéo đầu mặt sau ném lại đây, có người ngồi xổm xuống, đem thằng đầu hệ ở nó trước giang thượng. Nó nhận ra người kia. Lão Chu. Bảy năm trước đem hắn từ hố đất đào ra người kia. Bảy năm trước hạn nó sau trục người kia. Bảy năm trạm kế tiếp ở hố biên nhìn nó bị vải bạt che lại người kia.
Nó muốn nói cái gì. Tưởng nói cảm ơn. Tưởng nói ngươi còn nhớ rõ ta. Nhưng nó là một đài xe, nói không nên lời lời nói. Nó chỉ có thể làm lão Chu đem dây cáp hệ khẩn, làm kéo tóc động, làm nó từ phế bãi đỗ xe cái kia góc bị kéo ra tới.
Bốn cái bánh xe trên mặt đất lê ra bốn đạo thâm mương.
Mương từ phế bãi đỗ xe vẫn luôn lê đến tiệm sửa xe cửa. Nó biết chính mình quá trầm. Bảy năm rỉ sắt, bảy năm hôi, bảy năm chờ đợi, toàn đè ở trên người. Nhưng nó không nghĩ làm lão Chu quá mệt mỏi. Nó tận lực làm chính mình nhẹ một chút, lại nhẹ một chút. Nhưng nó thật sự quá già rồi, lão đến khống chế không được chính mình.
Tiệm sửa xe cửa đứng một người.
Tóc toàn trắng. Rất dài, trát thành một phen, dùng căn mảnh vải hệ. Gầy, gầy đến chỉ còn một phen xương cốt. Đồ lao động mặc ở trên người giống treo ở trên giá áo.
B hình không quen biết hắn.
Nhưng nó nhận thức đôi tay kia.
38 năm trước, ở Giang Bắc duy tu xưởng, đôi tay kia sờ qua nó rất nhiều lần. Khi đó đôi tay kia còn có thịt, vuốt nó tay lái, nó ghế dựa, nó động cơ lu thể. Khi đó nó vẫn là xe mới, mới từ sinh sản tuyến xuống dưới, cả người đều là hồn thiết ám màu xanh lơ, không dính một hạt bụi.
Nó không nghĩ tới còn có thể tái kiến đôi tay kia.
Người kia đi tới.
Đi đến nó bên cạnh.
Ngồi xổm xuống.
Đem bàn tay dán ở nó sau trục thượng.
B hình sau trục run lên một chút. Bảy năm trước lão Chu hạn nó thời điểm, nó cũng run quá. Nhưng lần này không giống nhau. Lần này không phải đau. Là kích động. Là 38 năm không gặp cố nhân, rốt cuộc đã trở lại.
Người kia nhắm hai mắt.
Dán thật lâu.
Lâu đến B hình cho rằng hắn sẽ không mở.
Hắn mở mắt ra.
Đứng lên.
Đầu gối vang lên.
Hắn mở miệng.
Thanh âm ách đến giống giấy ráp ma cục đá.
“Ngươi hạn.”
Lão Chu không nói chuyện.
Người kia dừng một chút.
“Chu bồi nguyên biết không.”
Lão Chu nhìn nó.
Nhìn nó sau trục.
Nhìn kia đạo bảy năm trước hạn phùng.
“Biết.” Hắn nói.
B hình nghe thấy được.
Chu bồi nguyên biết.
Kia đài xe biết. Kia đài đem nó vùi vào trong đất người, biết nó bị hạn hảo, biết nó còn ở, biết nó có một ngày còn có thể chạy.
Nó muốn khóc.
Nhưng nó là một đài xe, khóc không được.
Bọn họ bắt đầu tu nó.
Lão Chu hạn. Người kia điều. Còn có một người tuổi trẻ người đệ công cụ.
B hình nhận được cái kia người trẻ tuổi. Lâm uyên. Mở ra kéo đầu chạy mạch khoáng cái kia. Giúp lão Chu tu H-11 cái kia. Đứng ở kia mặt tường phía trước xem kia ba cái tên cái kia.
Ba người.
Một đài xe.
Ngày đầu tiên.
Lão Chu hủy đi nó trước kiều. Rỉ sắt đã chết, dùng đại chuỳ tạp hai mươi hạ mới tạp động. Mỗi tạp một chút, B hình liền run một chút. Không phải đau. Là cao hứng. Nó biết những cái đó rỉ sắt phải bị tạp rớt, những cái đó bảy năm tích góp thối rữa phải bị thanh trừ.
Người kia ngồi xổm ở nó động cơ bên cạnh. Dùng giấy ráp ma nó lu thể, ma một chút xem một cái, ma một chút xem một cái. Hắn ngón tay thực nhẹ, giống sợ làm đau nó.
B hình nhìn hắn tóc bạc. Kia tóc so 38 năm trước trường nhiều, toàn trắng, dùng mảnh vải trát. Nó muốn hỏi hắn mấy năm nay đi đâu vậy. Muốn hỏi hắn vì cái gì không trở lại. Muốn hỏi hắn chu bồi nguyên đi đâu vậy.
Nhưng nó hỏi không ra khẩu.
Nó chỉ là một đài xe.
Ngày hôm sau.
Lão Chu hạn nó sau treo. Kia địa phương không gian tiểu, mỏ hàn hơi duỗi không đi vào, hắn quỳ rạp trên mặt đất, nghiêng thân mình, đem mặt dán ở xi măng trên mặt đất hạn. Hỏa hoa bắn tung tóe tại trên mặt hắn, năng ra từng cái bạch dấu vết. Hắn không trốn.
B hình nhìn những cái đó hỏa hoa. Nhìn lão Chu trên mặt bạch dấu vết. Nó muốn cho hắn trốn một chút, tưởng nói cho hắn không cần như vậy liều mạng. Nhưng nó nói không nên lời lời nói. Nó chỉ có thể làm những cái đó hỏa hoa bắn tung tóe tại nó trên người, giúp lão Chu chia sẻ một chút năng.
Người kia ở điều nó khí khổng khoảng cách. Mười sáu cái khí khổng, mỗi một cái đều dùng thước kẹp lượng, lượng xong điều, điều xong lại lượng. Hắn ngồi xổm ở chỗ đó, một ngồi xổm chính là bốn cái giờ. B hình nhìn hắn, nhìn hắn kia đem tóc bạc rũ trên mặt đất, dính hôi.
Nó đau lòng hắn.
Nhưng nó là một đài xe, đau lòng cũng vô dụng.
Ngày thứ ba.
Giữa trưa thời điểm, lão Chu đem cuối cùng một đạo hạn phùng hạn xong.
Hắn quan hỏa.
Buông mỏ hàn hơi.
Đứng lên.
Đầu gối vang lên.
B hình nhìn kia đạo tân hạn phùng. Cùng bảy năm trước kia đạo giống nhau. Cùng 38 năm trước lão Chu mới vừa vào nghề khi hạn đệ nhất đạo giống nhau. Đi được giống thước đo lượng quá.
Người kia đem cuối cùng một viên đinh ốc ninh rốt cuộc.
Buông cờ lê.
Đứng lên.
Đầu gối vang lên không biết nhiều ít hạ.
Hắn nhìn B hình.
B hình cũng nhìn hắn.
Phong từ phía nam thổi qua tới.
---
Lão Chu đi đến nó phòng điều khiển bên cạnh.
Kéo ra môn.
Bò lên trên đi.
Ngồi ở trên ghế điều khiển.
Hai tay đặt ở tay lái thượng.
Tay lái nhận được đôi tay kia. Bảy năm trước, đôi tay kia cuối cùng một lần nắm nó thời điểm, cũng là cái dạng này động tác. Khi đó B hình bị vùi vào trong đất, lão Chu đứng ở hố biên, nắm nó, nắm thật lâu.
Hiện tại đôi tay kia lại nắm lấy tới.
B hình muốn cho hắn nhiều nắm trong chốc lát.
Lão Chu bắt tay duỗi đi xuống.
Sờ đến lỗ khóa.
Chìa khóa cắm.
Bảy năm trước chìa khóa.
Hắn ninh đệ nhất cách.
Đồng hồ đo sáng.
B hình mắt sáng rực lên.
Tam trản đèn. Dầu máy. Thủy ôn. Pin. Nó nhìn kia tam trản đèn, lượng đến lâu lắm. Bảy năm không lượng quá, hiện tại rốt cuộc lại sáng.
Hắn ninh đệ nhị cách.
Dự nhiệt tắc bắt đầu công tác. Đồng hồ đo phía dưới kia căn kim đồng hồ chậm rãi hướng hữu bò, bò đến thứ 5 cách dừng lại.
B hình chờ.
Chờ kia một hơi.
Hắn ninh đệ tam cách.
Khởi động môtơ cắn xoay lên.
Một chút.
Hai hạ.
Tam hạ.
Mọi nơi.
Năm hạ.
Thứ 6 hạ thời điểm, B hình tỉnh.
Không phải vững vàng cái loại này tỉnh. Là khụ bảy khẩu tích than, run lên bảy run, đem toàn thân sở hữu không ninh chặt đinh ốc đều chấn đến vang lên một lần lúc sau, mới không tình nguyện mà ổn định đãi tốc.
Bài khí quản phun ra một đoàn khói đen.
Bảy năm tích than.
Bảy năm tro bụi.
Bảy năm chờ đợi.
Toàn phun ra tới.
Khói đen từ nó đuôi xe phun ra đi, phun 5 mét xa. Đem người kia cùng người trẻ tuổi đều hồ thành người da đen.
Người kia không trốn.
Hắn liền đứng ở chỗ đó.
Làm kia đoàn khói đen phun ở trên mặt hắn.
Phun ở hắn kia đem tóc bạc thượng.
Phun ở hắn kia kiện trống rỗng đồ lao động thượng.
Khói đen tan hết.
Hắn nhìn B hình.
Nhìn phòng điều khiển lão Chu.
Nhìn kia đoàn còn không có tán xong, ở trong không khí chậm rãi phiêu tán dư yên.
Hắn mở miệng.
Thanh âm ách đến giống giấy ráp ma cục đá.
“Chu bồi nguyên.”
Lão Chu ở phòng điều khiển nhìn hắn.
Hắn dừng một chút.
“Xe sửa được rồi.”
B hình nghe thấy được.
Chu bồi nguyên.
Người kia nói chính là chu bồi nguyên.
Nó tưởng nói cho hắn, chu bồi nguyên không còn nữa. Nó tưởng nói cho hắn, bảy năm trước nó tận mắt nhìn thấy chu bồi nguyên đi vào kia gian thực nghiệm khoang, không còn có ra tới. Nó tưởng nói cho hắn, chu bồi nguyên bị chôn ở kia phiến mộ địa, cùng kia cây không ai biết tên thụ ở bên nhau.
Nhưng nó là một đài xe.
Nói không nên lời lời nói.
Nó chỉ có thể làm đãi tốc ổn một chút, lại ổn một chút.
Làm thanh âm kia nghe tới giống tim đập.
Làm người kia biết, nó còn ở.
Chu bồi nguyên xe, còn ở.