B hình ở tiệm sửa xe cửa ngừng một đêm.
Nó không nghĩ ngủ. Nó đã ngủ bảy năm, ngủ tiếp liền phải ngủ choáng váng. Nó liền muốn nhìn kia gian tiệm sửa xe, nhìn bên trong kia trản sáng lên đèn, nhìn ba người kia bóng dáng ở trên tường lúc ẩn lúc hiện.
Lão Chu còn ở bên trong.
Cái kia tóc bạc người cũng ở bên trong.
Còn có cái kia người trẻ tuổi.
Ba người.
Một đài động cơ.
B hình nhận thức kia đài động cơ. H-11. Khương chấn hoa. Ở Giang Bắc duy tu xưởng trang kia đài. Ở sắt vụn thành kia gian phòng làm việc thả bảy năm kia đài. Lão Chu đi tới đi lui 400 km kéo trở về kia đài.
Nó cùng H-11 chào hỏi qua.
Dùng động cơ thanh âm.
Đãi tốc thời điểm, nó bài khí quản phun ra một cổ khí, H-11 bài khí quản cũng phun ra một cổ khí. Hai cổ khí ở tiệm sửa xe cửa gặp gỡ, triền ở bên nhau, phiêu tán ở gió đêm.
Nó không biết H-11 nghe hiểu không có.
Nhưng nó nói.
Nói chính là ngươi cũng tới.
H-11 không trả lời. Nhưng nó đãi tốc ổn một giây. B hình cảm thấy đó chính là trả lời.
Hừng đông thời điểm, lão Chu từ tiệm sửa xe ra tới.
Trong tay hắn cầm kia đem mỏ hàn hơi.
Chu bồi nguyên kia đem.
B hình nhận được kia đem mỏ hàn hơi. 38 năm trước, chu bồi nguyên chính là nắm này đem mỏ hàn hơi, ở Giang Bắc duy tu xưởng lần đầu tiên sờ đến nó. Khi đó nó còn không có trang xong, chỉ là một đống linh kiện. Chu bồi nguyên ngồi xổm ở nó bên cạnh, hạn nó sàn xe. Hạn một đạo, lui ra phía sau nhìn xem. Lại hạn một đạo, lại lui ra phía sau nhìn xem.
B hình nhớ rõ những cái đó hỏa hoa.
Nhớ rõ những cái đó hạn tra dừng ở trên người mình, năng ra từng cái điểm nhỏ.
Nhớ rõ chu bồi nguyên dùng tay sát những cái đó hạn tra, một bên sát một bên nói, đừng sợ, năng không xấu ngươi.
Lão Chu đi đến nó bên cạnh.
Ngồi xổm xuống.
Đem mỏ hàn hơi gác trên mặt đất.
Hắn dùng bàn tay dán nó sau trục.
Nhắm hai mắt.
B hình nhận được cái này động tác. Bảy năm trước, lão Chu đem nó từ hố đất đào ra thời điểm, chính là cái này động tác. Sờ nó sau trục, sờ kia đạo bảy năm trước hạn phùng, sờ soạng thật lâu.
Nó muốn hỏi hắn sờ cái gì.
Muốn hỏi hắn có phải hay không lo lắng kia đạo hạn phùng nứt ra.
Tưởng nói cho hắn không nứt. Một đạo cũng chưa nứt. Bảy năm trước không nứt, bảy năm sau cũng không nứt.
Nhưng nó là đài xe, nói không nên lời lời nói.
Nó chỉ có thể làm kia đạo hạn phùng càng lượng một chút, làm lão Chu thấy rõ ràng.
Lão Chu mở mắt ra.
Hắn đứng lên.
Đầu gối vang lên.
Hắn nhìn nó.
Xem nó trước kiều, xem nó sau treo, xem nó động cơ khoang.
B hình làm hắn xem.
Nhìn thật lâu.
Lão Chu không nói chuyện.
Hắn xách lên mỏ hàn hơi, đi trở về tiệm sửa xe.
B hình nhìn hắn bóng dáng. Tấm lưng kia có điểm cong, so bảy năm trước cong một chút. Nó tưởng nói cho hắn, ngươi mệt mỏi, nghỉ một lát nhi. Nhưng nó nói không nên lời lời nói. Nó chỉ có thể nhìn tấm lưng kia đi vào đi, biến mất ở phía sau cửa.
Tóc bạc người từ tiệm sửa xe ra tới thời điểm, thái dương đã dâng lên tới.
Hắn đi đến B hình bên cạnh.
Đứng.
Nhìn nó.
B hình nhìn hắn. Nhìn hắn kia đem tóc bạc, dùng mảnh vải trát, rũ ở sau lưng. Nhìn hắn kia kiện trống rỗng đồ lao động, bị gió thổi đến dán ở trên người, lộ ra phía dưới gầy thành một phen xương cốt thân thể.
Nó muốn kêu tên của hắn.
Khương chấn hoa.
38 năm trước, nó kêu lên hắn rất nhiều lần. Không phải dùng thanh âm kêu. Là dùng động cơ nổ vang, dùng lốp xe nghiền qua đường mặt sàn sạt thanh, dùng phanh lại phiến cắn hợp thời kia một tiếng trầm vang.
Nó không biết hắn nghe hiểu không có.
Nhưng nó mỗi lần đều kêu.
Hắn đứng ở nó bên cạnh.
Bắt tay vươn tới.
Cái tay kia gầy đến chỉ còn xương cốt, mu bàn tay thượng gân xanh bạo khởi. Hắn bắt tay dán ở nó trước cánh tử bản thượng.
Dán thật lâu.
B hình cảm giác được cái tay kia độ ấm.
Thực ấm.
So lão Chu tay còn ấm.
Nó tưởng đem cái tay kia lưu lại. Muốn cho nó nhiều dán trong chốc lát. Nhưng nó là một đài sắt lá làm xe, lưu không được bất luận cái gì độ ấm.
Hắn bắt tay thu hồi đi.
Lui ra phía sau một bước.
Nhìn nó.
Hắn mở miệng.
Thanh âm ách đến giống giấy ráp ma cục đá.
“Chu bồi nguyên.”
B hình biết hắn muốn nói gì.
Hắn dừng một chút.
“Khai này đài xe.”
B hình chờ.
“Thủ 23 thiên.”
B hình biết.
Nó nhớ rõ kia 23 thiên. Mỗi một giây đều nhớ rõ. Đạn pháo từ nó bên người bay qua đi thanh âm, thi đàn đánh vào nó bọc giáp thượng thanh âm, chu bồi nguyên ở phòng điều khiển kêu “Trang đạn” thanh âm.
Nó đều nhớ rõ.
Hắn không nói chuyện nữa.
Liền như vậy đứng.
Đứng ở nó bên cạnh.
Đứng ở ánh mặt trời.
Giữa trưa thời điểm, cái kia người trẻ tuổi từ bên ngoài trở về.
Mở ra kia đài kéo đầu.
B hình nhận thức kia đài kéo đầu. Lão Chu từ phế bãi đỗ xe nhảy ra tới kia đài, 47 tuổi, hồn thiết xe giá không đoạn. Nó ở phế bãi đỗ xe cùng kia đài kéo đầu đã làm bảy năm hàng xóm. Trung gian cách ba hàng báo hỏng xe, chúng nó chưa thấy qua mặt, nhưng nghe quá lẫn nhau thanh âm.
Kéo đầu ngừng ở nó bên cạnh.
Tắt lửa.
Người trẻ tuổi xuống dưới.
Hắn đi đến B hình phía trước.
Đứng.
Nhìn nó.
B hình cũng nhìn hắn. Người thanh niên này nó gặp qua rất nhiều lần. Ở tiệm sửa xe giúp lão Chu đệ cờ lê. Ở H-11 bên cạnh đứng xem. Ở kia mặt tường phía trước đứng yên thật lâu.
Nó không biết hắn gọi là gì.
Nhưng nó biết trên người hắn có cổ hương vị.
Chuyển phát nhanh hương vị.
Nó thích cái này hương vị.
Người trẻ tuổi không nói chuyện.
Hắn liền đứng ở chỗ đó.
Nhìn nó.
B hình làm hắn xem.
Nhìn thật lâu.
Người trẻ tuổi xoay người.
Đi trở về tiệm sửa xe.
B hình nhìn hắn bóng dáng.
Tấm lưng kia cùng lão Chu không giống nhau. Lão Chu bối có điểm cong, hắn bối là thẳng. Lão Chu bước chân chậm, hắn bước chân mau.
Nó tưởng nói cho hắn, chậm một chút.
Nhưng nó nói không nên lời lời nói.
Nó chỉ có thể nhìn tấm lưng kia đi vào đi.
Buổi chiều thời điểm, ba người đều ra tới.
Lão Chu. Tóc bạc. Người trẻ tuổi.
Bọn họ đứng ở B hình phía trước.
Song song đứng.
B hình nhìn bọn họ.
Nhìn này ba người.
38 năm trước, nó chỉ nhận thức hai cái. Chu bồi nguyên cùng lão Chu. Khương chấn hoa ở Giang Bắc duy tu xưởng, chưa thấy qua mặt.
38 năm sau hôm nay, ba cái đều tề.
Một cái hạn nó sau trục.
Một cái điều nó khí khổng.
Một cái giúp bọn hắn đệ cờ lê.
Ba người.
Một đài xe.
Một mặt tường.
Trên tường có ba cái tên.
Chu bồi nguyên. Khương chấn hoa. Chu chấn quốc.
B hình nhìn kia ba cái tên.
Nhìn cái thứ nhất.
Chu bồi nguyên.
Nó tưởng nói cho hắn, xe sửa được rồi. Kia đài B hình vận binh xe, ngươi khai quá kia đài, thủ 23 thiên kia đài, chôn bảy năm, lão Chu đào ra kia đài —— sửa được rồi.
Nhưng nó nói không nên lời lời nói.
Nó chỉ có thể làm đãi tốc ổn một chút, lại ổn một chút.
Làm thanh âm kia nghe tới giống tim đập.
Làm trên tường người kia biết.
Nó còn ở.
Lão Chu nhìn nó.
Tóc bạc nhìn nó.
Người trẻ tuổi nhìn nó.
Ba người.
Một đài xe.
Phong từ phía nam thổi qua tới.
Lão Chu mở miệng.
“Kia đài.” Hắn nói.
Tóc bạc không nói chuyện.
Lão Chu dừng một chút.
“Chu bồi nguyên.”
Tóc bạc nhìn nó.
Nhìn nó trên thân xe vết đạn.
Nhìn nó sau trục thượng hạn phùng.
Nhìn nó hồn thiết xe giá kia tầng ám màu xanh lơ rỉ sắt.
Hắn mở miệng.
Thanh âm ách đến giống giấy ráp ma cục đá.
“Ta biết.”
Lão Chu xoay người.
Nhìn kia mặt tường.
Nhìn kia ba cái tên.
Nhìn cái thứ nhất.
Chu bồi nguyên.
Hắn đứng ở chỗ đó.
Đứng yên thật lâu.
Lâu đến B hình cho rằng hắn sẽ không động.
Hắn mở miệng.
“Chu bồi nguyên.” Hắn nói.
Phong đem kia ba chữ thổi tan.
Hắn lại nói một lần.
“Chu bồi nguyên.”
Lúc này đây không bị gió thổi tán.
Tóc bạc đứng ở hắn bên cạnh.
Cũng nhìn kia mặt tường.
Cũng nhìn kia ba cái tên.
Cũng nhìn cái thứ nhất.
Hắn mở miệng.
“Chu bồi nguyên.” Hắn nói.
Thanh âm so lão Chu ách.
Nhưng giống nhau ổn.
Người trẻ tuổi đứng ở bọn họ bên cạnh.
Hắn không nói chuyện.
Hắn cũng nhìn kia mặt tường.
Nhìn kia ba cái tên.
Ba người.
Một mặt tường.
Ba cái tên.
Một đài xe.
B hình nhìn bọn họ.
Nhìn này ba người.
Nó tưởng nói điểm cái gì.
Tưởng nói cho bọn họ, chu bồi nguyên biết.
Chu bồi nguyên vẫn luôn đều biết.
Nó ở, bọn họ liền ở.
Xe ở, người liền ở.
Nhưng nó là một đài xe, nói không nên lời lời nói.
Nó chỉ có thể làm đãi tốc chấn đến càng ổn một chút.
Làm thanh âm kia truyền đến xa hơn một chút.
Truyền tới kia mặt trên tường đi.
Truyền tới kia ba cái tên đi lên.
Truyền tới đệ một cái tên đi lên.
Chu bồi nguyên.
Chúng ta đều ở.
Trời tối.
Đèn sáng lên tới.
Ba người còn ở đàng kia.
Xe còn ở đàng kia.
Phong còn ở thổi.
Trên tường tên còn ở.
Lão Chu xoay người.
Hướng tiệm sửa xe đi.
Đi rồi vài bước, dừng lại.
Không quay đầu lại.
“Ngày mai.” Hắn nói.
Tóc bạc không hỏi rõ thiên cái gì.
Người trẻ tuổi cũng không hỏi.
Bọn họ cũng đều biết ngày mai là cái gì.
Ngày mai.
B hình nghe thấy lão Chu thanh âm.
“Chu bồi nguyên kia đài.”
Hắn dừng một chút.
“Động cơ.”
Phong đem nửa câu sau thổi tan.
Nhưng B hình nghe thấy được.
Đều nghe thấy được.
Ngày mai.
Kia đài động cơ.
Chu bồi nguyên kia đài.
Còn không có xong.