Kéo đầu khai tiến phế bãi đỗ xe thời điểm, là ngày hôm sau chạng vạng.
Lâm uyên đứng ở tiệm sửa xe cửa, nhìn kia đài lão kéo đầu từ quốc lộ quẹo vào tới, nghiền quá đá vụn tử lộ, càng khai càng gần, càng khai càng gần, cuối cùng ngừng ở cửa.
Tắt lửa.
Lão Chu đẩy ra cửa xe.
Hắn xuống dưới.
Đầu gối vang lên.
Không xoa.
Hắn vòng đến ghế phụ bên kia, kéo ra cửa xe.
Trong xe ngồi một người.
Tóc toàn trắng. Rất dài, trát thành một phen, dùng căn mảnh vải hệ. Gầy, gầy đến chỉ còn một phen xương cốt. Đồ lao động mặc ở trên người giống treo ở trên giá áo, trống rỗng, trước ngực dán phía sau lưng.
Người nọ đem chân vươn tới.
Dẫm đến trên mặt đất.
Đứng lên.
Đầu gối vang lên.
So lão Chu vang đến nhiều.
Hắn đứng ở cửa xe bên cạnh, nhìn tiệm sửa xe.
Nhìn kia mặt tường.
Trên tường có khắc ba cái tên.
Chu bồi nguyên.
Khương chấn hoa.
Chu chấn quốc.
Hắn nhìn đệ một cái tên.
Nhìn thật lâu.
Lâu đến lâm uyên đi qua đi, đứng ở lão Chu bên cạnh, hai người cùng nhau nhìn hắn.
Lâu đến phong đem kia ba cái tên mặt ngoài tro bụi làm khô tịnh, lộ ra nét bút chỗ sâu trong tân tra.
Lâu đến chân trời quang từ hôi hoàng biến thành hôi tím, từ hôi tím biến thành thâm hôi.
Hắn hướng kia mặt tường đi.
Từng bước một.
Mỗi một bước đều rất chậm. Mỗi một bước đầu gối đều vang. Mỗi một bước đều giống đạp lên bông thượng, lại giống đạp lên trên cục đá, lại giống đạp lên cái gì đều không có trong không khí.
Hắn đi đến kia mặt tường phía trước.
Dừng lại.
Đứng.
Nhìn kia ba cái tên.
Chu bồi nguyên.
Khương chấn hoa.
Chu chấn quốc.
Hắn nhìn cái thứ nhất.
Chu bồi nguyên.
Tên này hắn 38 năm chưa thấy qua.
Cuối cùng một lần thấy là ở Giang Bắc duy tu xưởng cửa. Ngày đó chu bồi nguyên nói phải về hắc thiết thành, hắn đứng ở cửa đưa hắn. Chu chấn quốc đứng ở hắn bên cạnh. Chu bồi nguyên thượng kia đài B hình vận binh xe, phát động, khai đi. Đuôi xe đèn ở quốc lộ thượng chợt lóe chợt lóe, càng lóe càng xa, cuối cùng nhìn không thấy.
Ngày đó là 2080 năm 8 nguyệt.
38 năm.
Hắn nhìn cái tên kia.
Nhìn kia ba chữ.
Chu.
Bồi.
Nguyên.
Mỗi một bút đều khắc thật sự thâm. Thâm đến liền tính lại dùng 38 năm cũng ma không xong.
Hắn bắt tay vươn tới.
Cái tay kia gầy đến chỉ còn xương cốt, mu bàn tay thượng gân xanh bạo khởi, giống một cái một cái con giun bò ở làn da phía dưới. Hắn bắt tay dán ở trên tường.
Dán ở đệ một cái tên bên cạnh.
Dán ở kia ba chữ bên cạnh.
Nhắm hai mắt.
Lão Chu đứng ở hắn phía sau.
Lâm uyên đứng ở lão Chu phía sau.
Ba người.
Một mặt tường.
Ba cái tên.
Phong từ phế bãi đỗ xe chỗ sâu trong thổi qua tới, đem kia mặt trên tường tro bụi làm khô tịnh, đem khương chấn hoa kia đem tóc bạc thổi bay tới mấy cây, lại rơi xuống đi.
Khương chấn hoa mở mắt ra.
Hắn đem lấy tay về.
Lui ra phía sau một bước.
Nhìn kia mặt tường.
Nhìn kia ba cái tên.
Nhìn cái thứ hai.
Khương chấn hoa.
Hắn tên của mình.
Khắc vào chỗ đó.
Cùng cái thứ nhất song song.
Trung gian cách một quyền.
Kia một quyền khoảng cách là 38 năm.
Từ Giang Bắc duy tu xưởng đến sắt vụn thành.
Từ “Chờ giải vây khai này đài xe hồi Giang Bắc” đến “Chờ người tới, xe trang xong rồi”.
Hắn nhìn cái tên kia.
Nhìn thật lâu.
Lâu đến lâm uyên cho rằng hắn sẽ không động.
Hắn đem tay vói vào túi.
Sờ ra một thứ.
Không phải chìa khóa.
Là một khối thép tấm.
Hồn thiết. 30 cm vuông, tam mm hậu. Mặt ngoài ma quá, ma thật sự bình, ở chạng vạng quang phiếm ám thanh.
Thép tấm trên có khắc ba cái tên.
Cùng trên tường giống nhau như đúc.
Chu bồi nguyên.
Khương chấn hoa.
Chu chấn quốc.
Hắn phủng kia khối thép tấm.
Phủng kia ba cái tên.
Phủng kia 38 năm.
Hắn đi đến chân tường phía dưới.
Ngồi xổm xuống.
Đem kia khối thép tấm dựa vào trên tường.
Dựa vào chân tường.
Cùng kia đem khắc đao song song.
Cùng kia chỉ bình thủy tinh song song.
Kia đem khắc đao là chu chấn quốc. Kia chỉ bình thủy tinh là từ sắt vụn thành mang về tới, bên trong kia tờ giấy viết “Chờ người tới, xe trang xong rồi”.
Hiện tại lại nhiều một khối thép tấm.
Ba thứ.
Song song.
Dựa vào chân tường.
Dựa vào kia ba cái tên phía dưới.
---
Khương chấn hoa đứng lên.
Đầu gối vang lên không biết nhiều ít hạ.
Hắn lui ra phía sau một bước.
Nhìn kia ba thứ.
Nhìn kia đem khắc đao.
Nhìn kia chỉ bình thủy tinh.
Nhìn kia khối thép tấm.
Nhìn thật lâu.
Lâu đến thiên hoàn toàn đen.
Lâu đến phế bãi đỗ xe đèn một trản một trản sáng lên tới.
Lâu đến lão Chu đi qua đi, đứng ở hắn bên cạnh.
Lâu đến lâm uyên cũng đi qua đi, đứng ở bên kia.
Ba người.
Song song.
Đứng ở kia mặt tường phía trước.
Đứng ở kia ba cái tên phía trước.
Đứng ở kia đem khắc đao, kia chỉ bình thủy tinh, kia khối thép tấm phía trước.
Lão Chu mở miệng.
“Chu bồi nguyên.” Hắn nói.
Khương chấn hoa không nói chuyện.
Lão Chu dừng một chút.
“B hình kia đài.”
Khương chấn hoa biết hắn nói chính là nào đài.
Chu bồi nguyên khai quá kia đài. Thủ 23 thiên kia đài. Chôn bảy năm, lão Chu đào ra kia đài.
“Tu sao.” Lão Chu hỏi.
Khương chấn hoa nhìn kia mặt tường.
Nhìn đệ một cái tên.
Chu bồi nguyên.
Hắn mở miệng.
Thanh âm ách đến giống giấy ráp ma cục đá.
“Tu.”
Lão Chu xoay người.
Hướng tiệm sửa xe đi.
Đi rồi vài bước, dừng lại.
Không quay đầu lại.
“Ngày mai.” Hắn nói.
Khương chấn hoa không nhúc nhích.
Hắn đứng ở chỗ đó.
Nhìn kia mặt tường.
Nhìn kia ba cái tên.
Nhìn kia đem khắc đao, kia chỉ bình thủy tinh, kia khối thép tấm.
Lâm uyên đứng ở hắn bên cạnh.
Cũng không nhúc nhích.
Phong từ phía nam thổi qua tới.
Đem hắn kia đem tóc bạc thổi bay tới mấy cây.
Hắn mở miệng.
Thực nhẹ. Giống nói cho chính mình nghe.
“38 năm.”
Lâm uyên không nói chuyện.
Hắn tiếp tục đứng ở chỗ đó.
Vẫn luôn đứng ở sau nửa đêm.
Đứng ở phế bãi đỗ xe đèn tắt một nửa.
Đứng ở lão Chu từ tiệm sửa xe ra tới, cho hắn phủ thêm một kiện đồ lao động.
Hắn không nhúc nhích.
Liền như vậy đứng.
Nhìn kia mặt tường.
Nhìn kia ba cái tên.
Chu bồi nguyên.
Khương chấn hoa.
Chu chấn quốc.
Ba cái tên ở ban đêm thấy không rõ.
Nhưng hắn biết chúng nó còn ở đàng kia.
Khắc thật sự thâm.
Thâm đến liền tính lại dùng 38 năm cũng ma không xong.