Lão Chu ở nhà xưởng đãi một đêm.
Hắn không ngủ. Liền ngồi xổm ở kia đài động cơ bên cạnh, nhìn khương chấn hoa trang. Khương chấn hoa cũng không ngủ, ngồi xổm ở vải bạt thượng, một viên đinh ốc một viên đinh ốc mà ninh. Dầu hoả đèn chiếu sáng ra hai người bóng dáng, ở trên tường kéo thành hai luồng mơ hồ hắc, có đôi khi kề tại cùng nhau, có đôi khi tách ra, có đôi khi một cái che lại một cái khác.
Nhà xưởng thực tĩnh.
Chỉ có đinh ốc bị ninh chặt thanh âm. Một chút. Một chút. Một chút. Mỗi một chút đều từ cờ lê truyền tới đinh ốc, từ đinh ốc truyền tới lu thể, từ lu thể truyền tiến sàn nhà, lại từ sàn nhà truyền quay lại lòng bàn chân.
Lão Chu nghe thanh âm kia.
38 năm.
Hắn cùng khương chấn hoa 38 năm không gặp.
Cuối cùng một lần gặp mặt là ở Giang Bắc duy tu xưởng cửa. Ngày đó chu bồi nguyên nói phải về hắc thiết thành, khương chấn hoa đứng ở cửa đưa hắn. Lão Chu đứng ở khương chấn hoa bên cạnh. Chu bồi nguyên thượng kia đài B hình vận binh xe, phát động, khai đi. Đuôi xe đèn ở quốc lộ thượng chợt lóe chợt lóe, càng lóe càng xa, cuối cùng nhìn không thấy.
Ngày đó là 2080 năm 8 nguyệt.
38 năm.
Khương chấn hoa thay đổi một phen cờ lê.
Từ 10 mm đổi thành 12 mm. Ninh ba viên đinh ốc, lại đổi thành 14 mm.
Hắn ninh đinh ốc thời điểm không nói lời nào.
Vẫn luôn không nói chuyện.
Lão Chu cũng không nói.
Hai người liền như vậy ngồi xổm, một cái trang, một cái xem.
---
Thiên mau lượng thời điểm, cuối cùng một viên đinh ốc ninh xong rồi.
Khương chấn hoa đem kia viên đinh ốc ninh rốt cuộc, lại hồi tùng nửa vòng, lại ninh chặt. Đây là hắn trang một đêm thói quen —— mỗi viên đinh ốc đều phải hồi tùng nửa vòng lại ninh chặt, làm vân tay cắn hợp đến càng tốt.
Hắn đem cờ lê buông.
Hai thanh cờ lê.
Chu bồi nguyên kia đem. Chính hắn kia đem.
Song song gác ở động cơ lu thể thượng.
Hắn đứng lên.
Đầu gối vang lên.
Vang lên rất nhiều hạ.
Hắn đi đến ven tường.
Góc tường dựa vào một con thùng dụng cụ. So lão Chu kia chỉ đại, so lão Chu kia chỉ cũ, khóa khấu rỉ sắt đã chết, dùng một cây dây thép ninh. Hắn đem dây thép cởi bỏ, xốc lên rương cái.
Bên trong là một khối thép tấm.
Hồn thiết. 30 cm vuông, tam mm hậu. Mặt ngoài ma quá, ma thật sự bình, ở dầu hoả đèn quang phiếm ám thanh.
Hắn đem kia khối thép tấm lấy ra tới.
Phủng.
Đi đến lão Chu trước mặt.
Đưa qua đi.
Lão Chu tiếp nhận tới.
Thép tấm chính diện có khắc tự.
Khắc. Dùng điện khắc bút một bút một bút tạc ra tới. Nét bút rất sâu, rất sâu, thâm đến liền tính lại dùng 38 năm cũng ma không xong.
Ba cái tên.
Song song.
【 chu bồi nguyên 】
【 khương chấn hoa 】
【 chu chấn quốc 】
Lão Chu nhìn kia ba cái tên.
Nhìn cái thứ nhất.
Chu bồi nguyên.
Kia đài B hình vận binh xe sau trục, bảy năm trước hắn hạn quá. Hạn phùng đi được giống thước đo lượng quá.
Nhìn cái thứ hai.
Khương chấn hoa.
Người này ngồi xổm một đêm, ở trước mặt hắn trang 38 năm cuối cùng một đài động cơ.
Nhìn cái thứ ba.
Chu chấn quốc.
Chính hắn.
38 năm vô dụng quá tên.
Từ nhập hành ngày đó bắt đầu, tất cả mọi người kêu hắn lão Chu. Chu bồi nguyên kêu, khương chấn hoa kêu, Giang Bắc duy tu xưởng người đều kêu. Kêu 38 năm, gọi vào chính mình đều đã quên còn có tên này.
Hôm nay khắc vào thép tấm thượng.
Cùng chu bồi nguyên song song.
Cùng khương chấn hoa song song.
Hắn đem thép tấm lật qua tới.
Mặt trái cũng có khắc tự.
Một hàng.
【 Giang Bắc duy tu xưởng ·2080-2084】
Hắn nhìn kia hành tự.
2080.
Nhập hành năm ấy.
2084.
Năm nay.
38 năm.
Hắn đem thép tấm phủng ở trong tay.
Phủng kia ba cái tên.
Phủng kia 38 năm.
---
Khương chấn hoa đứng ở hắn bên cạnh.
Hắn nhìn kia khối thép tấm.
Nhìn kia ba cái tên.
Nhìn lão Chu phủng thép tấm đôi tay kia.
Đôi tay kia hắn nhận được.
38 năm trước ở Giang Bắc duy tu xưởng học đồ ban, hắn cùng chu bồi nguyên, chu chấn quốc ba người ngủ cùng gian ký túc xá. Chu chấn quốc tay nhất ổn, mỏ hàn hơi nắm đến tốt nhất. Sư phó nói, này đôi tay về sau có thể hạn cả đời.
Hạn cả đời.
Còn ở hạn.
Khương chấn hoa mở miệng.
Thanh âm ách đến giống giấy ráp ma cục đá.
“Chu bồi nguyên.” Hắn nói.
Lão Chu không ngẩng đầu.
Khương chấn hoa dừng một chút.
“Ở đâu.”
Lão Chu đem thép tấm buông.
Đặt ở động cơ lu thể thượng.
Đặt ở kia hai thanh cờ lê bên cạnh.
Hắn nhìn kia ba cái tên.
Nhìn cái thứ nhất.
Chu bồi nguyên.
“Hắc thiết thành.” Hắn nói.
Khương chấn hoa không nói chuyện.
Lão Chu dừng một chút.
“Phế bãi đỗ xe mặt sau. Duy tu xưởng địa chỉ cũ.”
Khương chấn hoa nhìn kia ba cái tên.
Nhìn cái thứ nhất.
Chu bồi nguyên.
Hắn ngồi xổm xuống.
Từ thùng dụng cụ nhảy ra một cây yên.
Không phải tân. Nhăn dúm dó, yên giấy ố vàng, thả rất nhiều năm.
Hắn đem kia điếu thuốc đưa cho lão Chu.
Lão Chu tiếp nhận tới.
Khương chấn hoa lại từ thùng dụng cụ nhảy ra đánh lửa thạch.
Cắt tam hạ.
Ngọn lửa không xong, ở thần phong hoảng.
Lão Chu che chở hỏa, để sát vào yên đuôi.
Bậc lửa.
Hít sâu.
Hắn đem kia điếu thuốc hàm thật lâu.
Lâu đến yên khí từ phổi chảy ra, cùng nhà xưởng tích 38 năm tro bụi quậy với nhau, phân không rõ nào khẩu là 2080 năm nợ cũ, nào khẩu là hôm nay mới vừa thiếu tân nợ.
Hắn đem yên đưa cho khương chấn hoa.
Khương chấn hoa tiếp nhận đi.
Hút một ngụm.
Cũng hàm thật lâu.
Hai người ngồi xổm ở chỗ đó.
Trung gian cách kia khối thép tấm.
Cách kia ba cái tên.
Cách kia hai thanh cờ lê.
Cách 38 năm.
Hừng đông thấu.
Dầu hoả đèn tắt.
Nhà xưởng rót tiến màu xám trắng quang, đem kia đài động cơ chiếu đến rành mạch.
H-11.
Trang xong rồi.
Lão Chu nhìn kia đài động cơ.
Khương chấn hoa theo hắn ánh mắt xem qua đi.
Hai người nhìn kia đài động cơ.
Nhìn kia hai thanh cờ lê.
Nhìn kia khối thép tấm.
Nhìn kia ba cái tên.
Khương chấn hoa mở miệng.
“Kia đài.” Hắn nói.
Lão Chu chờ.
Khương chấn hoa dừng một chút.
“Chu bồi nguyên kia đài.”
Lão Chu biết hắn nói chính là nào đài.
B hình vận binh xe hàng nguyên gốc.
Chôn ở phế bãi đỗ xe phía dưới bảy năm.
Hắn đào ra.
Ở tiệm sửa xe phóng.
Chờ tu.
“Tu sao.” Khương chấn hoa hỏi.
Lão Chu nhìn kia ba cái tên.
Nhìn cái thứ nhất.
Chu bồi nguyên.
Hắn mở miệng.
“Tu.”
Khương chấn hoa đứng lên.
Đầu gối vang lên.
Hắn đi đến kia đài H-11 bên cạnh, đem hai thanh cờ lê thu hồi tới.
Một phen cất vào chính mình túi.
Một phen đưa cho lão Chu.
Lão Chu tiếp nhận tới.
Kia đem có khắc “Chu” tự.
Chu bồi nguyên.
Hắn nắm kia đem cờ lê.
Nắm cái kia tự.
Khương chấn hoa nhìn hắn.
“Đi.” Hắn nói.
Lão Chu không hỏi đi nào.
Hắn biết.
Hắc thiết thành.
Phế bãi đỗ xe mặt sau.
Duy tu xưởng địa chỉ cũ.
Chu bồi nguyên đang đợi bọn họ.