Lão Chu đi thời điểm, trời còn chưa sáng thấu.
Lâm uyên nghe thấy kéo tóc động thanh âm, từ thùng đựng hàng ra tới. Kia đài lão kéo đầu chính hướng phế bãi đỗ xe bên ngoài khai, đuôi xe đèn ở xám xịt nắng sớm kéo ra lưỡng đạo mơ hồ hồng. Hóa sương là trống không, phòng điều khiển chỉ có một người.
Hắn không truy.
Hắn đứng ở thùng đựng hàng cửa, nhìn kia lưỡng đạo hồng càng ngày càng xa, càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng biến mất ở quốc lộ quẹo vào địa phương.
Phong từ phía nam thổi qua tới.
Hắn ở đàng kia đứng yên thật lâu.
Lão Chu khai ba ngày.
Ngày đầu tiên từ hắc thiết thành đến 78 km trạm dịch. Hắn đem kéo đầu ngừng ở lộ bia bên cạnh, xuống xe, đứng ở kia khối mới vừa nâng dậy tới xi măng bia phía trước. Trên bia kia hành tự còn ở —— sắt vụn thành ←78km. Hắn nhìn kia hành tự, nhìn mười phút.
Sau đó lên xe.
Tiếp tục hướng nam khai.
Quốc lộ càng đi Nam Việt phá. Nhựa đường mặt đường đã sớm không có, chỉ còn đá vụn cùng áp thật thổ. Kéo đầu khai qua đi, giơ lên tro bụi ở kính chiếu hậu kéo thành một cái thật dài hoàng long.
Ngày hôm sau buổi chiều, hắn thấy sắt vụn thành.
Không phải thành thị cái loại này thấy. Là trước thấy kia bài đổ năng lượng mặt trời bản hàng ngũ, lại nhìn thấy những cái đó sụp đỉnh nhà xưởng, cuối cùng thấy duy tu xưởng đại môn kia căn còn đứng môn trụ.
Hắn đem kéo đầu ngừng ở cửa.
Tắt lửa.
Xuống xe.
Môn còn hờ khép.
Hắn đẩy cửa ra.
Đi vào đi.
Duy tu xưởng lối đi nhỏ so với hắn tưởng tượng trường. Hai sườn môn đều đóng lại, dùng dây thép từ bên ngoài triền chết. Hắn đi ngang qua đúc phân xưởng, đi ngang qua xử lý nhiệt công đoạn, đi ngang qua động cơ dây chuyền lắp ráp. Mỗi một phiến trên cửa dây thép đều sinh rỉ sắt, nhưng cuốn lấy thực khẩn, khẩn đến giống không bao giờ tính toán mở ra.
Hắn đi đến khương chấn công nhân người Hoa làm cửa phòng.
Môn cũng hờ khép.
Hắn đẩy cửa ra.
Bên trong cùng hắn tưởng không giống nhau.
Không phải loạn. Là quá chỉnh tề. Công tác đài cọ qua, công cụ quy vị, sàn nhà đảo qua. Kia đài hắn đi tới đi lui 400 km kéo trở về H-11 đã không còn nữa, hắn thân thủ kéo đi. Nhưng nguyên lai phóng động cơ địa phương, mặt đất có một vòng nhàn nhạt dấu vết, là động cơ cái bệ đè ép bảy năm lưu lại.
Hắn nhìn kia vòng dấu vết.
Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn xoay người.
Đi đến công cụ trước quầy mặt.
Kéo ra tầng thứ nhất.
Cờ lê giá. Quy cách đầy đủ hết, từ 4 mm đến 24 mm, mỗi một phen đều ấn mở miệng kích cỡ từ nhỏ đến lớn sắp hàng. 7 hào vị không kia đem có khắc “Chu” tự 10 mm cờ lê, hiện tại tạp ở hắc thiết thành kia đài H-11 khí khổng phùng.
Hắn kéo ra tầng thứ hai.
Bộ ống. Từ 8 mm đến 32 mm, mỗi một viên đều lượng đến có thể chiếu gặp người ảnh.
Hắn kéo ra tầng thứ ba.
Cái ron, răng cửa, dao khoét, dao cạo. Mỗi một phen đều cọ qua du, dùng giấy dầu bao.
Hắn kéo ra tầng thứ tư.
Trống không.
Chỉ có tận cùng bên trong, dựa góc địa phương, phóng một con bình thủy tinh.
Lão Chu đem kia chỉ cái chai lấy ra tới.
Phong kín. Mộc nút lọ, sáp phong.
Cái chai có một trương phát hoàng giấy.
Hắn đem cái chai giơ lên, đối với cửa sổ. Ngoài cửa sổ là màu xám trắng không trung, quang xuyên thấu qua tới, chiếu thấy kia tờ giấy thượng có một hàng tự.
Hắn đem sáp phong cạo.
Rút ra mộc tắc.
Dùng hai ngón tay đem giấy cuốn kẹp ra tới.
Triển khai.
Giấy viết thư phát hoàng.
Bên cạnh có một tiểu khối mốc đốm, nhưng không có chú, không có lạn.
Mặt trên chỉ có một hàng tự.
Không có xưng hô. Không có lạc khoản. Không có ngày.
Chỉ có này hành tự:
【 chờ người tới. Xe trang xong rồi. 】
Lão Chu nhìn kia hành tự.
Nhìn thật lâu.
Lâu đến ngoài cửa sổ quang từ xám trắng biến thành hôi hoàng, từ hôi hoàng biến thành hôi tím.
Hắn đem giấy viết thư chiết hảo.
Thả lại cái chai.
Tắc thượng mộc tắc.
Đem cái chai cất vào đồ lao động nội sấn túi.
Dán ngực vị trí.
Hắn đi ra ngoài.
Đóng cửa lại.
Môn trục rỉ sắt bảy năm, đóng lại khi phát ra liên tục thật lâu, bén nhọn cọ xát thanh.
Hắn không quay đầu lại.
Ngày thứ ba chạng vạng, kéo lần đầu đến hắc thiết thành.
Lâm uyên ở tiệm sửa xe cửa chờ.
Kia mặt tường còn ở. Kia ba cái tên còn ở. Kia căn châm tẫn yên sớm bị gió thổi không có, nhưng chân tường phía dưới kia đem khắc đao còn tại chỗ.
Kéo đầu từ quốc lộ quẹo vào tới, khai quá phế bãi đỗ xe cái kia đá vụn tử lộ, ngừng ở tiệm sửa xe phía trước.
Tắt lửa.
Lão Chu đẩy ra cửa xe.
Hắn xuống dưới.
Đầu gối vang lên.
Không xoa.
Hắn đi đến hóa sương mặt sau, mở ra sương bản.
Hóa sương là trống không.
Trống không.
Lâm uyên nhìn hắn.
Lão Chu không nói chuyện.
Hắn đi đến ghế phụ bên kia, kéo ra môn, từ ghế dựa thượng cầm lấy kia chỉ bình thủy tinh.
Đi đến kia mặt tường phía trước.
Ngồi xổm xuống.
Đem kia chỉ bình thủy tinh đặt ở chân tường phía dưới.
Cùng kia đem khắc đao song song.
Hắn ngồi xổm ở chỗ đó.
Nhìn kia ba cái tên.
Chu bồi nguyên.
Khương chấn hoa.
Chu chấn quốc.
Ba cái tên ở chạng vạng quang, nét bút vẫn là như vậy thâm.
Hắn nhìn thật lâu.
Lâu đến chân trời quang từ hôi tím biến thành thâm hôi, từ thâm hôi biến thành hắc.
Lâu đến phế bãi đỗ xe đèn một trản một trản sáng lên tới.
Lâu đến lâm uyên đứng ở hắn phía sau, vẫn không nhúc nhích.
Hắn mở miệng.
“Khương chấn hoa.” Hắn nói.
Lâm uyên không nói chuyện.
Lão Chu dừng một chút.
“2081 năm 6 nguyệt.”
Hắn chưa nói đi xuống.
Lâm uyên biết.
2081 năm 6 nguyệt, là kia chỉ sâu nhất, còn không có đào rốt cuộc hố, cuối cùng một con cái chai ngày.
Mười chỉ cái chai, mười tháng, mười lần “Chúng ta còn ở tu”.
Thứ 11 chỉ cái chai, ở khương chấn công nhân người Hoa làm thất tầng thứ tư thùng dụng cụ.
Cái chai viết chính là:
【 chờ người tới. Xe trang xong rồi. 】
Chờ người không có tới.
31 năm sau, lão Chu tới.
Lão Chu ngồi xổm ở chỗ đó.
Ngồi xổm một đêm.
Lâm uyên 3 giờ sáng lên đi xem hắn, hắn còn ngồi xổm. Kia kiện đồ lao động khoác ở trên người, phía sau lưng kia khối mồ hôi làm lại ướt, ướt lại làm, kết thành thâm sắc sương muối.
Trong tay hắn nắm kia đem khắc đao.
Nắm.
Không khắc.
Liền như vậy nắm.
Hừng đông thời điểm, hắn từ đồ lao động trong túi sờ ra yên.
Cuối cùng một cây.
Bậc lửa.
Hút một ngụm.
Hắn đem kia điếu thuốc đặt ở chân tường phía dưới.
Cùng kia chỉ bình thủy tinh song song.
Cùng kia đem khắc đao song song.
Yên hướng lên trên phiêu.
Yên khí bay lên, cùng phế bãi đỗ xe sáng sớm sương mù quậy với nhau, từ kia ba cái tên phía trước thổi qua đi.
Chu bồi nguyên.
Khương chấn hoa.
Chu chấn quốc.
Ba cái tên ở yên khí mặt sau, chậm rãi biến đạm, lại chậm rãi biến rõ ràng.
Lão Chu nhìn kia điếu thuốc châm xong.
Nhìn cuối cùng một chút hoả tinh tắt.
Nhìn khói bụi lưu tại chỗ đó, không bị gió thổi tán.
Hắn đứng lên.
Đầu gối vang lên.
Không xoa.
Hắn xoay người.
Hướng kéo đầu đi.
Đi đến kéo đầu bên cạnh, kéo ra cửa xe, ngồi vào đi.
Không phát động.
Liền ngồi ở đàng kia.
Xuyên thấu qua kính chắn gió, nhìn kia mặt tường.
Nhìn kia ba cái tên.
Nhìn kia căn châm tẫn yên.
Nhìn kia chỉ bình thủy tinh.
Nhìn kia đem khắc đao.
Nhìn thật lâu.
Lâm uyên đi qua đi.
Đứng ở phòng điều khiển bên ngoài.
Lão Chu đem cửa sổ xe diêu hạ tới một cái phùng.
Hắn nhìn lâm uyên.
Không nói chuyện.
Lâm uyên cũng chưa nói.
Hai người cách cái kia phùng.
Phong từ cái kia phùng rót đi vào, đem hắn hoa râm tóc thổi bay tới mấy cây.
Lão Chu mở miệng.
“Kia đài đệ tam đài.” Hắn nói.
Lâm uyên chờ.
Lão Chu dừng một chút.
“Ta tạo.”
Hắn đem cửa sổ xe diêu đi lên.
Phát động.
Quải đương.
Tùng ly hợp.
Kéo đầu hướng phế bãi đỗ xe chỗ sâu trong khai.
Khai hướng kia đôi báo hỏng xe Thiết Sơn.
Khai hướng kia đài chờ hắn tạo động cơ.
Khai hướng trên tường cái kia không tên bên cạnh, cái kia còn không có làm ra tới, nhưng nhất định sẽ làm ra tới vị trí.
Lâm uyên đứng ở tiệm sửa xe cửa.
Nhìn kia đài kéo đầu càng khai càng xa.
Nhìn kia căn châm tẫn yên.
Nhìn kia chỉ bình thủy tinh.
Nhìn kia đem khắc đao.
Nhìn kia ba cái tên.
Phong từ phía nam thổi qua tới.
Hắn đem tay vói vào túi.
Sờ ra một cây tân yên.
Điểm thượng.
Hút một ngụm.
Kia điếu thuốc hàm thật lâu.
Lâu đến yên khí từ phổi chảy ra, cùng phế bãi đỗ xe sáng sớm sương mù quậy với nhau, từ kia ba cái tên phía trước thổi qua đi.
Chu bồi nguyên.
Khương chấn hoa.
Chu chấn quốc.
Ba cái tên ở yên khí mặt sau, chậm rãi biến đạm, lại chậm rãi biến rõ ràng.
Hắn xoay người.
Hướng tiệm sửa xe đi.
Kia điếu thuốc còn kẹp ở trong tay.
Khói bụi rơi xuống, bị gió thổi tán.
Cái gì cũng chưa dư lại.
Nhưng kia ba cái tên còn ở.
Kia chỉ bình thủy tinh còn ở.
Kia đem khắc đao còn ở.
Kia đài còn không có làm ra tới động cơ.
Có một ngày sẽ ở.