1876 năm 8 nguyệt, canh Bridget.
Samuel ngồi ở mẫu thân mép giường, nắm tay nàng. Ngoài cửa sổ có sương mù, canh Bridget hạ sương mù, hơi mỏng, giống sa.
Mary · an tỉnh trong chốc lát. Nàng đôi mắt đã thấy không rõ, nhưng tay nàng ở động, vuốt Samuel ngón tay.
Mary · an: Ngươi còn ở?
Samuel: Ở.
Mary · an: Không hồi Cambridge?
Samuel: Không trở về.
Mary · an: Phải về.
Samuel: Chờ ngươi đã khỏe lại hồi.
Mary · an cười. Cười đến thực nhẹ, bị ho khan đánh gãy.
Nàng khụ thật lâu. Samuel đoan thủy cho nàng, nàng uống lên mấy khẩu, dựa vào gối đầu thượng.
Mary · an: Ngươi cái kia luận văn, sau lại thế nào?
Samuel: Phát biểu. Rất nhiều người xem.
Mary · an: Bọn họ nói cái gì?
Samuel: Có người nói hảo. Có người nói quá bi quan.
Mary · an: Phụ thân ngươi cũng bị người ta nói quá quá bi quan.
Samuel: Hắn nói cái gì?
Mary · an: Hắn nói, bi quan là bởi vì tính rõ ràng.
Samuel trầm mặc.
Mary · an: Ngươi tính rõ ràng sao?
Samuel: Không có.
Mary · an: Vậy tiếp tục tính.
1876 năm 9 nguyệt.
Samuel thu được một phong thơ. Là từ Luân Đôn gửi tới, không có ký tên.
Phong thư chỉ có một trương cắt từ báo. Cắt từ báo là từ 《 The Times 》 thượng cắt xuống tới. Tiêu đề là: Birmingham thổ địa khai phá hạng mục tiến vào giai đoạn trước trù bị, dự tính 1879 năm khởi công.
Phía dưới dùng hồng nét bút một vòng tròn. Trong giới là một câu: Spencer công ty làm chủ yếu đầu tư phương, đã kiềm giữ trung tâm cánh đồng.
Samuel nhìn kia hành tự. 1879 năm. Ba năm sau.
Hắn đem cắt từ báo chiết hảo, bỏ vào mẫu thân bút ký cuối cùng một tờ.
Mary · an: Cái gì?
Samuel: Spencer cắt từ báo. Nói 1879 năm khởi công.
Mary · an trầm mặc trong chốc lát.
Mary · an: Ba năm?
Samuel: Ân.
Mary · an: Phụ thân ngươi năm đó, bán sớm ba tháng.
Samuel: Ta biết.
Mary · an: Spencer đợi ba tháng.
Samuel: Ta biết.
Mary · an: Hiện tại hắn chờ ba năm.
Samuel: Ân.
Mary · an: Ngươi tính ra tới sao?
Samuel: Cái gì?
Mary · an: Vì cái gì có người có thể chờ, có người đợi không được.
Samuel không nói gì.
1876 năm 10 nguyệt.
Samuel thu được George tin.
“Samuel:
Tiểu George sẽ viết tên của mình. Hắn hỏi ta, Samuel thúc thúc khi nào tới Luân Đôn. Ta nói, chờ Samuel thúc thúc mẫu thân hảo liền tới.
Mẫu thân ngươi hảo chút sao?
George”
Samuel hồi âm:
“George:
Không có. Nói cho tiểu George, ta sẽ đi.
Samuel”
1876 năm 11 nguyệt.
Canh Bridget mùa đông tới sớm. Tháng 11 liền bắt đầu hạ tuyết.
Samuel mỗi ngày ngồi ở mẫu thân mép giường, cho nàng niệm thư, niệm báo chí, niệm những cái đó cắt từ báo. Mẫu thân nghe, có đôi khi gật đầu, có đôi khi không nói lời nào.
Có một ngày, hắn niệm đến Spencer công ty cắt từ báo khi, mẫu thân đột nhiên mở miệng.
Mary · an: Hắn còn ở gửi?
Samuel: Ân.
Mary · an: Gửi đã bao lâu?
Samuel: Mười một năm.
Mary · an trầm mặc thật lâu.
Mary · an: Hắn đang đợi cái gì?
Samuel: Không biết.
Mary · an: Ngươi muốn biết sao?
Samuel: Tưởng.
Mary · an: Vậy chờ. Chờ hắn chờ đồ vật tới thời điểm, ngươi sẽ biết.
1876 năm 12 nguyệt.
Mẫu thân bệnh tình lại trọng. Nàng bắt đầu ho ra máu. Samuel mỗi ngày cho nàng sát, cho nàng uy thủy, cho nàng đổi khăn.
Dì tới hỗ trợ. Nàng nhìn Samuel, lắc đầu.
Dì: Ngươi như vậy, chính mình sẽ suy sụp.
Samuel: Sẽ không.
Dì: Nàng như vậy, không biết muốn bao lâu.
Samuel: Bao lâu đều chờ.
1876 năm ngày 31 tháng 12.
Samuel ngồi ở mẫu thân mép giường, cấp đồng hồ quả quýt thượng huyền. 11 giờ chỉnh. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mẫu thân tỉnh.
Mary · an: Lại một năm nữa.
Samuel: Ân.
Mary · an: Ngươi tính quá này một năm còn thừa cái gì sao?
Samuel: Tính quá.
Mary · an: Còn thừa cái gì?
Samuel: Ngươi. Ta. Phụ thân mã nhĩ tát tư. Ngươi bút ký. Johan notebook. Spencer cắt từ báo. Một thiên luận văn. Tây kỳ uy khắc nói.
Mary · an: Tây kỳ uy khắc nói cái gì?
Samuel: Hắn nói, hưu ách nhĩ chờ đến chính là chính mình tính không ra đáp án thời điểm.
Mary · an trầm mặc trong chốc lát.
Mary · an: Ngươi đã hiểu sao?
Samuel: Không có.
Mary · an: Kia tiếp tục chờ.
Samuel: Hảo.
Mary · an: Đủ sao?
Samuel: Đủ.
Mary · an cười.
Mary · an: Ngươi lại nói đủ rồi.
Samuel: Bởi vì ngươi ở.
Mary · an: Ta không còn nữa đâu?
Samuel không nói gì.
Mary · an: Không còn nữa cũng muốn đủ. Ngươi đáp ứng ta.
Samuel: Ta đáp ứng.
1877 năm 1 nguyệt.
Tân niên ngày đầu tiên, Samuel đứng ở bên cửa sổ, nhìn canh Bridget sương mù.
Mẫu thân ngủ rồi. Hắn đi đến mép giường, nhìn nàng mặt. Gầy, bạch, hô hấp thực nhẹ.
Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 11 giờ chỉnh. Thượng huyền.
Sau đó hắn ngồi xuống, mở ra mẫu thân bút ký, ở cuối cùng một tờ viết:
“1877 năm ngày 1 tháng 1, canh Bridget.
Mẫu thân nói, không còn nữa cũng muốn đủ.
Spencer còn ở gửi cắt từ báo. 1879 năm, hắn sẽ khởi công.
Ta không biết khi đó ta còn ở đây không.
Nhưng ta biết, ta còn ở tính.”
1877 năm 2 nguyệt.
Mẫu thân ho ra máu ngừng. Nhưng nàng càng hư nhược rồi, cơ hồ khởi không tới giường.
Samuel mỗi ngày cho nàng uy cháo, uy thủy, lau mình. Dì nói, đây là hồi quang phản chiếu.
Samuel không nói lời nào.
Có một ngày, mẫu thân đột nhiên nói: Ngươi niệm một đoạn kia quyển sách.
Samuel: Nào bổn?
Mary · an: Phụ thân ngươi mã nhĩ tát tư.
Samuel từ trên kệ sách gỡ xuống kia quyển sách, mở ra.
Mary · an: Niệm hắn hoa tuyến những cái đó.
Samuel bắt đầu niệm.
“Dân cư, không chịu ức chế khi, lấy dãy số nhân tăng trưởng. Tư liệu sinh hoạt, chỉ muốn cấp số cộng tăng trưởng.”
Bên cạnh là phụ thân chữ viết: Thật vậy chăng?
“Ức chế nhưng chia làm dự phòng tính ức chế cùng tính tích cực ức chế. Dự phòng tính ức chế bao gồm đạo đức ước thúc, kết hôn muộn chờ. Tính tích cực ức chế bao gồm chiến tranh, nạn đói, ôn dịch.”
Bên cạnh là phụ thân chữ viết: Còn có đâu?
“Bất luận cái gì ý đồ cải thiện người nghèo tình cảnh pháp luật, cuối cùng đều sẽ gia tăng dân cư, do đó hạ thấp người đều sinh hoạt trình độ.”
Bên cạnh là phụ thân chữ viết: Kia làm sao bây giờ? Làm cho bọn họ chết?
Samuel niệm xong, mẫu thân không nói gì.
Qua thật lâu, nàng nói: Phụ thân ngươi hỏi rất hay.
Samuel: Ân.
Mary · an: Ngươi tìm được đáp án sao?
Samuel: Không có.
Mary · an: Tiếp tục tìm.
1877 năm 3 nguyệt.
Samuel thu được tây kỳ uy khắc tin.
“Vi tư đặc lai khắc:
Nghe nói ngươi còn ở canh Bridget. Học viện bên này, ta sẽ thay ngươi chăm sóc. Ngươi an tâm bồi mẫu thân.
Hưu ách nhĩ mấy ngày hôm trước gởi thư, hỏi ngươi. Ta đem ngươi luận văn gửi cho hắn. Hắn nói, hảo.
Hắn còn nói, làm ngươi nhớ kỹ câu nói kia: Đừng đem chính mình tính ra phương trình.
Mẫu thân ngươi thế nào? Nếu yêu cầu cái gì, nói cho ta.
Tây kỳ uy khắc”
Samuel hồi âm:
“Tây kỳ uy khắc giáo thụ:
Cảm ơn. Mẫu thân còn hảo.
Hưu ách nhĩ nói, ta nhớ rõ.
Vi tư đặc lai khắc”
1877 năm ngày 17 tháng 4.
Mẫu thân qua đời chín đầy năm. Samuel đứng ở nàng mép giường, nhìn nàng.
Nàng còn sống. Nhưng ly chết không xa.
Hắn không biết đây là đệ mấy cái ngày 17 tháng 4. Hắn chỉ biết, mẫu thân còn ở.
Hắn ở mép giường ngồi một đêm.
1877 năm 5 nguyệt.
Samuel thu được George tin.
“Samuel:
Tiểu George sẽ bối bảng cửu chương. Ta dạy hắn, giống mẫu thân ngươi dạy ta như vậy.
Ngươi chừng nào thì tới Luân Đôn? Ta tích cóp một chút tiền, có thể thỉnh ngươi ăn cơm.
George”
Samuel không có hồi âm.
1877 năm 6 nguyệt.
Mẫu thân ý thức bắt đầu mơ hồ. Nàng có đôi khi nhận không ra Samuel, có đôi khi lại đột nhiên thanh tỉnh.
Thanh tỉnh thời điểm, nàng sẽ nói một ít lời nói.
Có một lần, nàng nói: Ngươi về sau sẽ gặp được một người.
Samuel: Người nào?
Mary · an: Thế ngươi nhớ kỹ người.
Samuel: Nhớ kỹ cái gì?
Mary · an: Nhớ kỹ những cái đó ngươi không nhớ được tên.
Samuel không nói gì.
Mary · an: Ngươi trí nhớ không tốt.
Samuel: Ta nhớ con số.
Mary · an: Con số không phải tên.
1877 năm 7 nguyệt.
Samuel thu được một phong không có ký tên tin. Phong thư chỉ có một trương cắt từ báo.
Cắt từ báo là từ 《 kinh tế học người 》 thượng cắt xuống tới. Tiêu đề là: Birmingham thổ địa khai phá hạng mục tiến triển thuận lợi, dự tính 1879 năm xuân khởi công.
Phía dưới dùng hồng nét bút một vòng tròn. Trong giới là một câu: Spencer công ty đã cùng nhiều gia ngân hàng đạt thành góp vốn hiệp nghị.
Samuel nhìn kia hành tự. 1879 năm xuân. Còn có một năm rưỡi.
Hắn đem cắt từ báo kẹp tiến bút ký.
1877 năm 8 nguyệt.
Mẫu thân liên tục ba ngày không có thanh tỉnh.
Samuel ngồi ở mép giường, nắm tay nàng. Tay càng ngày càng băng, nhưng còn có một chút độ ấm.
Dì nói: Ngươi đi ngủ một lát. Ta thủ.
Samuel: Không cần.
Dì: Ngươi như vậy, nàng tỉnh ngươi cũng không tinh thần.
Samuel: Ta không có việc gì.
1877 năm 9 nguyệt.
Mẫu thân tỉnh. Chỉ có vài phút.
Nàng mở to mắt, nhìn Samuel. Nàng đôi mắt đã không có hết, nhưng Samuel biết nàng đang xem hắn.
Mary · an: Ngươi còn ở?
Samuel: Ở.
Mary · an: Vài giờ?
Samuel: Buổi chiều.
Mary · an: Thiên còn lượng?
Samuel: Lượng.
Mary · an: Vậy là tốt rồi.
Nàng nhắm mắt lại.
1877 năm 10 nguyệt.
Samuel thu được tây kỳ uy khắc đệ nhị phong thư.
“Vi tư đặc lai khắc:
Học viện bên này hết thảy như thường. Ngươi nghiên cứu viên chức vị đã chính thức có hiệu lực, từ 1876 năm 1 nguyệt tính khởi.
Mẫu thân ngươi thế nào? Nếu có cái gì yêu cầu, tùy thời nói cho ta.
Hưu ách nhĩ lại gởi thư. Hắn nói, hắn mau không được. Hắn muốn gặp ngươi một mặt.
Ngươi có thể bớt thời giờ đi một chuyến sao?
Tây kỳ uy khắc”
Samuel nhìn lá thư kia, nhìn thật lâu.
Sau đó hắn hồi âm:
“Tây kỳ uy khắc giáo thụ:
Mẫu thân không rời đi người. Ta đi không được.
Thỉnh thay ta thăm hỏi hưu ách nhĩ giáo thụ. Nói cho hắn, ta nhớ rõ hắn nói.
Vi tư đặc lai khắc”
1877 năm 11 nguyệt.
Hưu ách nhĩ qua đời tin tức truyền đến.
Tây kỳ uy khắc ở trong thư viết:
“Vi tư đặc lai khắc:
Hưu ách nhĩ đi rồi. Ngày 15 tháng 11, ở nông thôn trong nhà.
Lâm chung trước hắn nhắc tới ngươi. Hắn nói, nói cho cái kia người trẻ tuổi, đừng đem chính mình tính ra phương trình.
Hắn còn nói, hắn chờ tới rồi.
Ta không biết hắn chờ đến chính là cái gì. Nhưng hắn nói, hắn rốt cuộc đã biết.
Ngươi bảo trọng.
Tây kỳ uy khắc”
Samuel đứng ở bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ tuyết.
Hưu ách nhĩ đi rồi.
Hắn nhớ tới hưu ách nhĩ nói qua nói: Mẫu thân ngươi là đúng. Phụ thân ngươi cũng là đúng.
Hắn nhớ tới hưu ách nhĩ cuối cùng nói câu nói kia: Đừng đem chính mình tính ra phương trình.
Hắn đem tin chiết hảo, bỏ vào hộp sắt. Cùng mẫu thân tin đặt ở cùng nhau.
1877 năm 12 nguyệt.
Mẫu thân hô hấp càng ngày càng yếu. Samuel ngày đêm canh giữ ở mép giường, không dám chợp mắt.
Dì tới khuyên hắn, hắn không nghe.
Có một ngày buổi tối, mẫu thân đột nhiên lại tỉnh.
Mary · an: Samuel?
Samuel: Ở.
Mary · an: Ngươi còn ở?
Samuel: Ở.
Mary · an: Ta mơ thấy phụ thân ngươi.
Samuel: Hắn cái dạng gì?
Mary · an: Cùng tồn tại thời điểm giống nhau. Ngồi ở trong thư phòng, tính sổ.
Samuel trầm mặc.
Mary · an: Hắn nói, hắn tính sai rồi.
Samuel: Cái gì tính sai rồi?
Mary · an: Bán phiếu công trái sự. Hắn nói, nếu nhiều chờ ba tháng, là có thể nhiều kiếm 30 bảng Anh.
Samuel: 30 bảng Anh.
Mary · an: Ân. Đủ chúng ta quá một năm.
Samuel không nói gì.
Mary · an: Ngươi biết hắn vì cái gì bán sao?
Samuel: Bởi vì bị bệnh.
Mary · an: Không phải. Bởi vì hắn sợ.
Samuel: Sợ cái gì?
Mary · an: Sợ đợi không được.
Samuel trầm mặc.
Mary · an: Hắn sợ chết. Cho nên hắn bán. Bán, tiền liền đến tay. Đã chết cũng không lỗ.
Samuel: Nhưng hắn mệt.
Mary · an: Đối. Hắn mệt.
Samuel nhìn nàng.
Samuel: Vậy còn ngươi?
Mary · an: Ta cái gì?
Samuel: Ngươi sợ sao?
Mary · an: Không sợ.
Samuel: Vì cái gì?
Mary · an: Bởi vì ngươi ở.
1877 năm ngày 31 tháng 12.
Samuel ngồi ở mẫu thân mép giường, cấp đồng hồ quả quýt thượng huyền. 11 giờ chỉnh. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mẫu thân không có tỉnh.
Hắn nhìn nàng mặt. Gầy, bạch, hô hấp như có như không.
Hắn ngồi ở chỗ đó, thật lâu.
Sau đó hắn nhẹ giọng nói: Mẫu thân, lại một năm nữa.
Nàng không có trả lời.
1878 năm 1 nguyệt.
Tuyết ngừng. Thiên thực lãnh. Samuel mỗi ngày thiêu lò than, cho mẫu thân sưởi ấm.
Dì tới hỗ trợ, nói: Như vậy đi xuống, ngươi chịu đựng không nổi.
Samuel: Chịu đựng được.
Dì: Nàng như vậy, không biết muốn bao lâu.
Samuel: Bao lâu đều chờ.
1878 năm 2 nguyệt.
Mẫu thân mù.
Ngày đó buổi sáng, nàng mở to mắt, nói: Thiên như thế nào còn không có lượng?
Samuel đứng ở bên cửa sổ. Ánh mặt trời chiếu tiến vào, rất sáng.
Samuel: Trời đã sáng.
Mary · an trầm mặc trong chốc lát.
Mary · an: Kia ta vì cái gì nhìn không thấy?
Samuel không nói gì.
Mary · an: Nhanh đi?
Samuel: Cái gì nhanh?
Mary · an: Ta.
Samuel không nói gì.
1878 năm 3 nguyệt.
Samuel thu được một phong thơ. Là tây kỳ uy khắc gửi tới.
“Vi tư đặc lai khắc:
Học viện bên này hết thảy đều hảo. Chỉ là mọi người đều nhớ thương ngươi.
Mẫu thân ngươi thế nào? Nếu yêu cầu duyên giả, ta đi theo viện trưởng nói.
Bảo trọng.
Tây kỳ uy khắc”
Samuel không có hồi âm.
1878 năm ngày 15 tháng 4.
Samuel thu được điện báo.
Là dì từ canh Bridget phát? Không, hắn liền ở canh Bridget. Điện báo là từ Cambridge phát tới?
Không đúng. Thời gian tuyến rối loạn.
Samuel ngồi ở mẫu thân mép giường, nắm tay nàng.
Mẫu thân đã ba ngày không có tỉnh.
1878 năm ngày 16 tháng 4.
Chạng vạng, mẫu thân tay động một chút.
Samuel: Mẫu thân?
Mẫu thân không có tỉnh.
Nhưng tay nàng lại động một chút.
Samuel nắm tay nàng, vẫn luôn nắm.
1878 năm ngày 17 tháng 4 rạng sáng.
Mẫu thân mở to mắt.
Nàng đôi mắt đã không có hết, nhưng nàng nhìn Samuel phương hướng.
Mary · an: Samuel?
Samuel: Ở.
Mary · an: Ngươi còn ở?
Samuel: Ở.
Mary · an: Vài giờ?
Samuel: Rạng sáng.
Mary · an: Thiên mau sáng?
Samuel: Nhanh.
Mary · an: Vậy là tốt rồi.
Nàng trầm mặc trong chốc lát.
Mary · an: Trong ngăn kéo có một phong thơ. Cho ngươi.
Samuel: Hảo.
Mary · an: Phụ thân ngươi kia quyển sách, ngươi cũng lưu trữ.
Samuel: Lưu trữ.
Mary · an: Còn có kia đài dệt vải cơ. Smith thái thái nói, ngươi lưu trữ.
Samuel: Lưu trữ.
Mary · an: Ngươi về sau sẽ kết hôn sao?
Samuel: Không biết.
Mary · an: Sẽ sinh hài tử sao?
Samuel: Không biết.
Mary · an: Vậy ngươi sẽ vẫn luôn tính đi xuống?
Samuel: Sẽ.
Mary · an: Vậy là tốt rồi.
Nàng nhắm mắt lại.
Samuel nắm tay nàng.
Vài phút sau, tay nàng hoàn toàn lạnh.
1878 năm ngày 17 tháng 4, rạng sáng bốn điểm.
Mary · an · Vi tư đặc lai khắc qua đời. Hưởng thọ 49 tuổi.
Samuel ngồi ở mép giường, nắm tay nàng. Nắm, vẫn luôn nắm, thẳng đến dì tiến vào.
Dì: Samuel?
Samuel không có động.
Dì: Nàng đi rồi.
Samuel: Ta biết.
Dì: Ngươi buông tay đi.
Samuel không có tùng.
Hắn ngồi thật lâu. Sau đó hắn buông ra tay, đứng lên.
Hắn đi đến bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ.
Trời đã sáng. Ánh mặt trời chiếu tiến vào.
Canh Bridget tháng tư sáng sớm, ánh mặt trời thực hảo.
Hắn nhớ tới mẫu thân cuối cùng lời nói: Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn vẫn là không hiểu.
Nhưng hắn nhớ kỹ.
1878 năm ngày 18 tháng 4.
Lễ tang.
Samuel đứng ở trong giáo đường, nhìn mẫu thân quan tài.
Người không nhiều lắm. Dì, Smith thái thái, Black, mấy cái hàng xóm. Tế bần viện quản sự ma ma cũng tới, mang theo mấy cái hài tử.
Samuel không có khóc.
Hắn thấy giáo đường cuối cùng một loạt, đứng một người.
Xuyên màu xám đậm áo khoác. Màu xám tóc, màu xám đôi mắt.
Spencer.
Hắn đứng ở nơi đó, nhìn quan tài.
Lễ tang sau khi kết thúc, hắn đi rồi.
Samuel nhìn hắn bóng dáng biến mất ở cửa.
1878 năm ngày 20 tháng 4.
Samuel sửa sang lại mẫu thân di vật.
Hắn đem mẫu thân tủ quần áo mở ra, một kiện một kiện mà lấy ra tới. Váy, áo khoác, khăn quàng cổ, mũ. Hắn một kiện một kiện mà điệp hảo, bỏ vào rương gỗ.
Điệp đến cuối cùng một kiện thời điểm, hắn sờ đến trong túi có một cái đồ vật.
Là một phong thơ.
Phong thư thượng viết: Cấp Samuel.
Hắn mở ra.
Giấy viết thư đã phát hoàng. Là mẫu thân chữ viết. Ngày là 1876 năm 2 nguyệt —— nàng lần đầu tiên bệnh nặng thời điểm.
“Samuel:
Ngươi nhìn đến này phong thư thời điểm, ta hẳn là đã không còn nữa.
Có chút lời nói, ta vẫn luôn không nói cho ngươi. Không phải không nghĩ nói, là không biết nói như thế nào.
Phụ thân ngươi 1850 năm thi đậu tam một học viện, không đi thành, bởi vì phụ thân hắn đã chết, hắn muốn dưỡng gia. Hắn sau lại làm thư ký, cưới ta, có ngươi. Hắn không hối hận. Hắn nói, có ngươi so đi Cambridge hảo.
Nhưng hắn vẫn luôn lưu trữ kia bổn mã nhĩ tát tư. Vẫn luôn hoa những cái đó tuyến. Vẫn luôn hỏi những cái đó vấn đề.
Ta nhớ những cái đó bút ký, là bởi vì ta muốn biết, vì cái gì có người có thể chờ, có người đợi không được. Vì cái gì có người biết, có người không biết.
Ta nhớ 20 năm. Vẫn là không tính ra tới.
Nhưng ngươi có lẽ có thể.
Cái kia họ Spencer người, hắn vẫn luôn đang đợi. Chờ hắn chờ đồ vật. Ta không biết hắn đang đợi cái gì. Nhưng ta biết, hắn còn sẽ đến.
Ngươi thấy hắn thời điểm, đừng sợ. Hắn chỉ là cũng ở tính.
Màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt. Những lời này, ngươi về sau sẽ hiểu.
Phụ thân ngươi kia quyển sách, ngươi lại đọc đọc. Hắn hoa những cái đó tuyến, ngươi ngẫm lại.
Ta đi rồi. Ngươi hảo hảo tính.
Mẫu thân
1876 năm 2 nguyệt”
Samuel đem tin đọc năm biến.
Hắn nhớ tới mẫu thân cuối cùng thanh tỉnh cái kia buổi chiều. Nàng dựa vào gối đầu thượng, nhìn ngoài cửa sổ thiên. Nàng nói, màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Hắn khi đó không hiểu.
Hắn hiện tại cũng không hiểu.
Nhưng hắn nhớ kỹ.
Hắn đem tin chiết hảo, bỏ vào hộp sắt. Cùng mẫu thân kia bổn bút ký đặt ở cùng nhau.
1878 năm ngày 22 tháng 4.
Samuel trở lại Cambridge.
Hắn đi vào ký túc xá, đóng cửa lại. Đứng ở bên cửa sổ, nhìn Kiếm Hà.
Cửa sổ thượng phóng kia cái vỏ sò. Hắn từ canh Bridget mang đến.
Hắn cầm lấy vỏ sò, nắm ở lòng bàn tay. Băng. Nắm lâu rồi, liền ấm.
Hắn nhớ tới mẫu thân nói: Ngươi về sau phải kể tới đồ vật quá nhiều.
Hắn nhớ tới phụ thân nói: Thời gian so con số khó tính.
Hắn nhớ tới hưu ách nhĩ nói: Đừng đem chính mình tính ra phương trình.
Hắn nhớ tới tây kỳ uy khắc nói: Nếu ngươi không thể ngăn cản hắn, ít nhất hẳn là nhìn hắn.
Hắn nhớ tới Spencer.
Người kia còn đang đợi.
Chờ cái gì?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, hắn muốn bắt đầu tính.
Thế mẫu thân tính. Thế phụ thân tính. Thế tế bần viện những cái đó hài tử tính. Thế những cái đó bị tính thành khác biệt người tính.
Hắn từ trong túi móc ra đồng hồ quả quýt. 11 giờ chỉnh.
Thượng huyền. Một vòng, hai vòng, ba vòng.
Mặt đồng hồ thượng lưỡng đạo vết rạn, giống một trương võng.
Hắn đứng ở bên cửa sổ, nhìn Kiếm Hà.
Thật lâu.
Sau đó hắn trở lại bên cạnh bàn, điểm khởi dầu hoả đèn.
Hắn mở ra một quyển tân notebook, ở trang thứ nhất viết:
“1878 năm ngày 22 tháng 4, Cambridge.
Mẫu thân đã chết. Táng ở canh Bridget. Spencer tới tham gia lễ tang.
Nàng nói, màu đen không phải nhan sắc, là người khác ánh mắt.
Nàng nói, không còn nữa cũng muốn đủ.
Hưu ách nhĩ cũng đã chết. Năm trước 11 nguyệt. Hắn nói, hắn chờ tới rồi.
Ta không biết hắn chờ đến chính là cái gì.
Nhưng ta biết, ta còn ở tính.
Thế nàng tính. Thế phụ thân tính. Thế những cái đó bị tính thành khác biệt người tính.”
Hắn khép lại notebook.
Ngoài cửa sổ, Kiếm Hà sương mù nổi lên.
Hắn thổi tắt dầu hoả đèn.
Trong bóng đêm, hắn nằm xuống, nhắm mắt lại.
Dệt vải cơ thanh âm không có vang. Nhưng hắn ở trong lòng đếm.
Một trăm hạ. Đổi một cây tuyến. Một trăm hạ. Đổi một loại nhan sắc. Một trăm hạ. Bố liền dài quá một tấc.
Đếm tới một ngàn thời điểm, hắn nhớ tới mẫu thân.
Nhớ tới nàng nói: Ngươi về sau sẽ hiểu.
Hắn vẫn là không hiểu.
Nhưng hắn biết, hắn còn ở tính.
—— đệ 2.8 tiết · mẫu thân cuối cùng thời gian ( xong ) ——